Начальнику областного управления НКВД от ст. оперуполномоченного к-на Филимонова
Рапорт
Настоящим уведомляю, что Нюхтиков Г. А., 1915 г. рожд., прож. по ул. Пихтовая, 4, в настоящее время находится на коечном лечении в областной больнице, на вечер 28 октября имеет алиби (весь вечер играл в карты), поэтому заподозрен в совершении данного преступления быть не может.
Циркуляр №…
4 ноября 1943 г. в 3 км от черты города, возле смолокурни, стоящей на берегу р. Вильнянка, обнаружена а/м ЗИС-5 АЮ 39–05 фургон. Хлеб в количестве 1100 мест, с которым машина следовала в лесопункты Мухинского леспромхоза, исчез. В помещении смолокурни находился труп человека в возрасте 30–33 лет, с культей вместо трех пальцев (кроме большого и мизинца) правой кисти. В результате запросов в адрес городских организаций о лицах, не выходивших на работу в период с 29 октября по 4 ноября с. г., была выявлена личность Чубенко Петра Фомича, 1912 г. рожд., киномеханика к/т «Звезда», который с 29 октября перестал выходить на работу. Опрос по местожительству не дал ощутимых результатов, так как в квартире Чубенко проживал с больной сестрой и лежащей в параличе матерью, от которых не удалось добиться никаких показаний. Соседи же заявили, что иногда не видели Чубенко неделями, так как с утра допоздна работают на производстве, а Чубенко часто не ночевал дома. Труп, предъявленный на опознание в смолокурне, был ими опознан. Экспертизой установлено, что смерть наступила от огнестрельного ранения в область сердечной сумки.
В смолокурне были обнаружены также четыре порожних бутылки из-под водки (разбитые), алюминиевая кружка и засохшие куски хлеба. В помещении имеются следы длительного пребывания человека.
В соответствии с вышеизложенным предписывается оперативным путем выявлять людей, которые были знакомы с Чубенко, особенно среди лиц, ранее судимых, так как Чубенко ранее отбывал 6 лет заключения за разбойное нападение, с целью определения круга людей, которые могли участвовать в бандитских налетах.
Опять списки, проверки, заявления, сообщения, рапорты, справки. А это что? Ну-ка, ну-ка…
То, что он увидел, превзошло все его ожидания. Воочию, будто в театре, представилась описываемая документом сцена, только лица персонажей проявлялись нечетко, черты их были неясны, расплывчаты, словно стертые временем.