Перед ней сидел седой старик с обожженным лицом. Серые глаза, будто подернутые дымом того пожара, в котором горело когда-то, много лет назад, его тело, смотрели на Лису, но вряд ли сейчас видели. Старик смотрел куда-то туда, куда никому, ни Лисе, ни другим людям, хода не было. Вероятно, он смотрел в свое прошлое, личное прошлое человека, которого в Городе знали под именем Бах, а здесь в Красносельском районе Ленинграда, как тихого и культурного учителя-пенсионера.
Петр Кириллович помолчал, собираясь с мыслями, затем усмехнулся не без горечи и покачал головой. В его глазах Лиса увидела сожаление и печаль.
– Я думаю над этим почти тридцать лет, – Петр Кириллович увидел удивление в ее глазах и кивнул, подтверждая истинность своих слов. – У меня это проявилось в пятьдесят седьмом. И с тех пор я не перестаю думать о том, что же со мной произошло, и что, черт возьми, это такое? Сначала, у меня было мало данных, хотя, видит бог, интроспекция не самый дурной метод, когда ты не можешь исследовать других. Однако позже… – он замолчал на мгновение, чуть прикрыв глаза, как будто ему мешал яркий свет дня. – Один человек поделился со мной тем, что он знал сам и что почерпнул от других умных и знающих людей.
– Кто это был? – тихо спросила Лиса.
– Какая разница? – печально улыбнулся Петр Кириллович. – Вы должны понять, Лида (тогда она звалась "в миру" этим именем), это не моя тайна.
– Извините.
– Не за что, – Петр Кириллович улыбнулся, но веселья в его улыбке не было. – Так вот, я думаю над этим уже много лет. Мне пришлось говорить на эту тему с несколькими очень умными людьми. И вот что я вам скажу. Ничего! Ровным счетом ничего об этом мы не знаем, и не понимаем ничего!
– Чем же вы тогда занимаетесь? – возразила Лиса, считавшая тогда, что "бухгалтеры" знают все.
– Собирательством, – грустно усмехнулся Петр Кириллович. – Коллекционированием и поверхностной классификацией. А вы чем думали мы занимаемся? Построением теории?
– Не знаю, – честно ответила Лиса. – Но я думала…
– Думали, – кивнул Петр Кириллович. – КГБ тоже так думает, и ищет нас… А, на самом деле, у нас ничего нет. Совсем ничего.
– Совсем?
– Абсолютно, – твердо сказал Петр Кириллович. – Судите сами, Лида. Мы твердо знаем, что феномен впервые проявился в пятидесятые годы. Самый ранний известный мне случай датируется пятьдесят четвертым годом. Однако даже если вы этого не знали, то уж про пятидесятые-то вы осведомлены, не так ли?
– Так, – согласилась Лиса. – Но…
– Верно, – перебил ее Петр Кириллович. – Все упирается в это "Но". Почему в пятидесятые? В чем причина? Неизвестно. Почему именно те люди, а не другие? Не знаем. Почему сейчас есть такие, кто уже рождается с даром, а раньше, как минимум, до конца шестидесятых, таких не было совсем? Вы знаете?