– О, как! – едва ли не с восхищением произнес Петр Кириллович и как-то странно посмотрел на Лису. – Не верите, а знаете. В этом все дело. Люди в бога верят или не верят, Лида, но знать наверняка, существует ли Всевышний, не могут. А вы знаете, но не веруете, ведь так?
– Вы правы, – согласилась, мгновение подумав, Лиса. – Я знаю, что он есть, но, является ли он создателем всего сущего, я не знаю. Точно так же, я не уверена в его описаниях, которые предлагаются представителями различных конфессий, так как религия это прежде всего вера, а я… Ну да, вы все сказали верно, я знаю, но не верю. А знаю я только одно, он есть, и он бог.
– Все правильно, – кивнул Петр Кириллович. – А я, знаете ли, верю, и в церковь хожу, хотя и знаю, что это вряд ли правильная церковь. Мне, вам и мне, и некоторым другим, ведомо то, чего не дано знать никому из священнослужителей, которые обязаны всего лишь верить. Но я русский, следовательно, традиционно православный. Был бы татарином, ходил бы в мечеть, а так, куда же мне и податься, как не в церковь. Там, знаете ли, бывают такие мгновения, кажется, вот сейчас… Но нет. Он ни разу со мной не заговорил. И то, правда, кто я для него? Одна из тварей его и ничего больше.
Петр Кириллович достал из кармана поношенного пиджака мятую пачку "Беломора", выудил негнущимися пальцами кривую папиросу и закурил.
– Когда началась война, – сказал он, выдохнув дым. – Я срочную служил… На самой границе… Про Брест слышали, наверное, но там стояла 22-я дивизия нашего корпуса, а я служил в 30-й. Мы приняли бой в районе Подлесье… Двадцать второго… днем… В тот день я в первый раз горел в танке. Т-26… была такая машина… А закончилась для меня война в Померании, когда я горел в тридцатьчетверке… В седьмой раз… И вот, Лида, я прошел такую войну, семь раз горел и все-таки остался живой, а в бога так и не поверил. Воспитан был по-другому. Такое мы были поколение… Я поверил в бога в семьдесят четвертом.
Теперь он снова смотрел ей прямо в глаза.
– И знаете почему?
– Расскажите, – ответила Лиса, понимая, что Петр Кириллович задал риторический вопрос, ответа на который от нее не ждет.
– Потому что я получил второе неоспоримое подтверждение его существования, и понял, что не мне с ним тягаться.
– И что это было? – спросила Лиса.
– "Великое молчание".
– Молчание, – повторила за ним Лиса. – Не понимаю.
– Сейчас объясню, – Петр Кириллович загасил в пепельнице прогоревшую до мундштука папиросу и сразу же закурил новую. – В пятидесятые и в шестидесятые никто ведь не молчал, Лида.
– Что значит, не молчал? – вскинулась она.