У Камиллы не было сил возвращаться в город за диском с «подобающей случаю» музыкой. Да она и не была уверена, что сумеет правильно выбрать… Нет, она не могла.
Она вытащила кассету из автомагнитолы и протянула ее крематорскому распорядителю.
- Менять ничего не нужно?
- Нет.
Этот певец был ее любимчиком… Не верите? Да ведь он даже спел одну песню персонально для нее, так что…
Камилла записала концерт для Полетты, чтобы отблагодарить за уродливый свитер, который та связала для нее зимой: еще вчера они благоговейно внимали голосу певца, возвращаясь из садов Вилландри.
Камилла вела машину и видела в зеркале улыбку Полетты…
Когда выступал этот молодой верзила, ей тоже было двадцать.
Она ходила на его выступление в 52-м, тогда рядом с кинотеатром был мюзикл-холл.
- Ах, до чего же он был хорош… - вздыхала она… - До чего хорош…
Итак, надгробное слово и «Реквием» поручили монсеньору Монтану.
Когда ты утром собираешься в путь,
Друзей с собою позвать не забудь.
В пыли дорожной оставляет свой след
Ве-ло-си-пед!
Фернан, Фирмен, Франсис, Себастьян,
И каждый не знает, он трезв или пьян.
Ведь влюблены были несколько лет
Мы в красотку Полет!
Когда она каталась со мной,
Крылья вырастали у нас за спиной.
И напевал нам веселый куплет
Ве-ло-си-пед!
А Филу даже не было в Париже…
Отправился в свадебное путешествие…
Франк стоял очень прямо, заложив руки за спину.
Камилла плакала.
Простая песенка юных дней
Ушла надолго из жизни моей.
Теперь я снова пою «ла-ла»,
Ну и дела!
Город и улицы прошлых лет,
Мальчишки, маркизы, велосипед,
Снова они мне уснуть не дают.
Я их лю-блю!
Она улыбалась… уличные мальчишки, маркизы… Да это же про нас…
Мадам Кармино, всхлипывая, перебирала четки.
Сколько их было в этой псевдочасовне из искусственного мрамора?
Человек двенадцать?
За исключением англичан, одни старики…
Если быть совсем точным - старушки.
Печально качающие головами старые дамы.
Камилла уронила голову на плечо Франку, который все терзал и терзал свои пальцы.
Три маленькие нотки - веселый мотив -
Сбежали от меня, звук с собой прихватив.
Но я их в сердце сохраню своем,
Исчезнет грусть, и мы споем!
Усатый господин сделал знак Франку. Тот кивнул.
Дверца печи открылась, гроб поехал по полозьям, дверца закрылась и… Чпок…