Двор Деды накрывали каштаны. Мальчик осторожно покашливал; в окне старика раздавался ответный кашель и вспыхивал свет. Теперь следовало ждать. Двор заполняла глухая тишина — как под подушкой. Тишина ползла из открытых окон. Вокруг спало очень много людей, но их дыхания не было слышно.
— Кепи? — тихо спрашивал старик, спускаясь с лестницы.
— Здравствуй, Деда.
— Здравствуй. Где кепи?
— Дома забыл, — мальчик терпеть не мог это «кепи», а старик терпеть не мог, когда мальчик его забывал.
— Ви знаити, ше это за малшик?! Это ише тот малшик… — Старик шепотом цитировал старый одесский анекдот. Копировать еврейское произношение шепотом трудно, и Деда не справлялся. Поэтому за воротами он повторил то же еще раз, уже громко, и справился.
— Я из газеты сделаю шляпу, — говорил мальчик.
— Как в прошлый раз он сделает. Нет, это тот малшик. Какой ветер, ты смотрел?
— Широкий. Давай, Деда, под мыс пойдем!
— Посмотрим. Сколько я тебя прошу — не загадывай! А вдруг Белая подошла?
— На Каролино-Бугазе, мне дядя Боря рассказывал, уже берут. По времени давно пора, — говорил мальчик. Этот неторопливый утренний разговор всегда повторялся и никогда не надоедал. Это был разговор мужчин, знатоков, узких специалистов.
Из переулка на Военный спуск шли проходными дворами. Дворы, расположенные ступенями, на разной высоте, были соединены узкими лесенками, а в боковых ответвлениях росли неожиданные в центре города хуторки с огородами, курами, цепными собаками. В одном из полуподвальных окон — всегда одном и том же — кто-то невидимый густо дышал ниже уровня земли.
Потом выходили на улицу. Отсюда, в конце крутого спуска, уже близко виднелся порт, хлебная гавань, шары на вышке метеослужбы. Над этим запутанным миром нависала и как бы непрерывно надвигалась темно-синяя стена моря.
III
Я часто вижу их обоих, старика и мальчика, в этот тихий утренний час — вижу почему-то всегда сзади, со спины, и немного сбоку. Деда довольно высок и худ; одет он чисто и — для старика — даже щеголевато.
Мальчик, конечно, без «кепи». В руках у них по «баяну» — так называют емкость для рыбы, дощатый гибрид саквояжа и ящика. Я слышу их голоса — подходя к причалу, они обсуждают детали будущей рыбалки. На «Форели» есть запас соленых рачков, Деда захватил отличную наживку для камбалы или «кнута» — бычье сердце, нарезанное мелкими кубиками, — но этого, если пойдет настоящий клев, может не хватить. Они оба всегда надеются на какой-то небывалый клев, причем старик даже больше, чем девятилетний мальчик, — он азартней и суевернее. Мне хорошо известно, что в конце концов они решат доловить свежих рачков возле дока. Я знаю, чего они опасаются, — Барту, старый напарник Деды, может, как всегда, опоздать. Я вообще знаю и старика, и мальчика очень хорошо, потому что этим мальчиком двадцать лет назад был я сам. Старика, моего Деду, звали Владимиром Филипповичем Проницким.