Парень вошел во двор, шумный и грязный, каких много было на одесских окраинах. По сторонам тянулись похожие на бараки флигеля с множеством дверей. Над ними нависала открытая галерея, на которой суетились крикливые хозяйки, а между стойками болталось на веревках мокрое белье.
Приезжий, осматриваясь, только на мгновение задержался возле подворотни, но его сразу же окликнули. На скамейке около ворот сидели коротенький сморщенный старик с куцей бородкой, одетый в черный сюртук и тусклый от старости котелок, и рыжий мордастый парень в широченных клешах и голубой шелковой рубахе, закапанной жиром на груди.
— Позвольте узнать, кого вам здесь надо? — спросил старик.
— Синесвитенко, Петра, — ответил приезжий. — Здесь он живет?
— Синесвитенко, — повторил старик без всякого выражения. — Ему нужен Синесвитенко, ты слышишь, Петя?.. Синесвитенко стал важной персоной: что ни день, к нему кто-нибудь ходит. Как тебе это нравится?
Петя что-то неразборчиво буркнул. Вытянув толстые губы, он пустил длинную струю слюны на пробегавшую кошку.
— Интересно узнать, — продолжал старик, — для каких таких исключительно важных дел вам понадобился Синесвитенко? У вас с ним акционерное общество? Или вы вместе устраивали Советскую власть?
— Сродственники мы, — насупясь, ответил приезжий. — Жене его, покойнице, братом прихожусь, с деревни приехал.
— С деревни… — снова повторил старик. — Он мне объясняет, что он с деревни, ты слышишь, Петя? А то я мог подумать, что он из Парижа!
Петя коротко хохотнул. Звук был такой, будто в горле у него что-то раскрошилось.
Старик покачал головой, точно приезжий вызывал у него самые безутешные размышления, и сказал:
— Вон Пашка бегает, наследный принц твоего сродственника, глаза б мои его не видели. Пашка!
Посреди двора несколько ребятишек резались в бабки. Обернулся шустрый босой мальчонка лет двенадцати, в серой косоворотке.
— Вы до нас, дядя?
— Синесвитенко ты?
— Я.
— Значит, до вас.
Пашка бросил ребятам биту и подошел.
— Ишь, вырос, — улыбаясь, проговорил приезжий, — не узнать!
— Писаный красавчик! — заметил старик, толкая Петю локтем.
— Батя дома? — спросил парень.
— Дома. Идемте, дядя, проведу.
Жили Синесвитенко в первом этаже, возле самых ворот. Пашка, отворив дверь, сказал:
— Папаня, до нас пришли.
Приезжий спустился по маленькой лесенке в низкую темноватую комнату. Едко пахло металлической пылью. В глубине комнаты, у окна, стоял небольшой токарный станок. Очень худой сутулый мужчина в рабочей блузе шагнул навстречу.
Парень снял картуз.
— Привет вам привез из Херсона. Говорили, вы ночевать пускаете, а то и на срок.