С наилучшими пожеланиями вам и всем вашим, несомненно, любящим близким
Дебби Секьюла».
Я потерял счет благодарственным письмам, которые получил за много лет. Наверное, вы помните рассказ о том, как я сам бросил курить:
«Когда чудо происходит, оно похоже на пробуждение от страшного сна».
И Дебби пишет: «В настоящее время моя жизнь — одно большое чудо». В письмах часто повторяется еще одно выражение — как по волшебству. Рассмотрим повнимательнее этих близнецов —
ЧУДО ИЛИ ВОЛШЕБСТВО?
В действительности ни то ни другое — просто так нам кажется. И это впечатление сохраняется более двадцати лет. Почти треть столетия я курил одну сигарету за другой. Вовсе не потому, что мне очень нравилось курить — просто я не мог обходиться без никотина. Я предпринял бесчисленное множество попыток бросить курение, однажды продержался без сигарет полгода. Но некурящим я себя никогда не чувствовал. Я верил, что существуют разные категории курильщиков, как верите, несомненно, и вы. Есть, к примеру, «социальные курильщики» — люди, которые курят за компанию. Достаточно только взглянуть на них, чтобы убедиться: курение им не по душе. Им совсем не нравится быть настоящими курильщиками. Они просто хотят ощущать себя частью общества и потому курят лишь вместе со всеми. Эти люди всегда выглядят так, будто им неуютно, никогда не затягиваются, постоянно забывают стряхнуть пепел и, как правило, курят только то, что стрельнули.
Существует и другая категория, которой завидует каждый заядлый курильщик, те, кто курит время от времени, явно наслаждаясь каждой сигаретой, глубоко затягиваясь, но не кашляя, — они держатся наигранно и вместе с тем раскованно. Невероятно, но им, похоже, хватает пяти сигарет в день. Преобладающая группа, о которой я уже говорил, — курильщики по привычке. Таким людям истинное удовольствие доставляют лишь две из двадцати ежедневно выкуриваемых сигарет. Курение явно не радует их, просто оно вошло в привычку. Однако они утверждают, что легко откажутся от сигарет, если курение начнет вредить здоровью. Далее идет моя категория — настоящие курильщики. В глубине души они знают, что полностью зависят от никотина и без сигареты не в состоянии радоваться жизни, сосредоточиваться на чем-либо или преодолевать стрессы. Термин «никотиноголик» еще не прижился. Но как многие алкоголики убеждены, что химические процессы у них в организме происходят иначе, чем у остальных людей, так и я верил, что курильщиков вроде меня отличают от прочих курильщиков особенные химические реакции организма. Кроме того, я твердо знал: даже если я соберусь с духом и покончу с вредной привычкой, сколько бы я ни продержался, все равно навсегда останусь курильщиком, которому запрещено курить.