А потом сын убедил меня прочесть статью из семейной медицинской энциклопедии. Объяснять ему, что мне прекрасно известно о вреде курения, я не стал. Я нехотя заглянул в статью и сразу понял, что этот текст не каждому по зубам — слишком много в нем было терминов вроде «капиллярное ложе», «адреналин», «норадреналин», «биохимическая реакция», «ингибирующие клетки» и т. п. Но по какой-то необъяснимой причине я продолжал читать и постепенно увлекся. Этот случай оставил у меня впечатление, будто я долго смотрел на простую и понятную картинку, и вдруг ее части прямо у меня на глазах сложились по-другому, изображение совершенно изменилось. Но стоило моргнуть, и иллюзия исчезла.
Мало-помалу я понял смысл этого языка. В статье сообщалось: когда никотин выводится из организма, курильщики ощущают пустоту и неуверенность, от которых избавляет лишь следующая сигарета.
Я не просто моргнул, а захлопал глазами. Но сложившаяся картинка не растаяла: она по-прежнему была отчетливой и не смешивалась с той, из которой возникла. Сейчас я все объясню. Не я открыл, что при выводе никотина из организма курильщики ощущают опустошенность и неуверенность, которые пропадают лишь при курении следующей сигареты. Судя по всему, этот процесс был давным-давно известен медикам, а значит, и производителям табачных изделий, но его воспринимали просто как одну из причин, по которым курильщикам трудно бросить курить.
Мое великое открытие заключалось в другом. Я понял, что люди продолжают курить, чтобы «почесать там, где чешется», а не потому, что им нравится курить, не ради расслабления, дополнения к еде, борьбы со стрессом, сосредоточенности. Никто не станет нарочно совать руки в кипяток только для того, чтобы испытать облегчение потом, когда руки будут вынуты. Но именно так и поступают курильщики. Осознав, что они делают, они с радостью бросают курить раз и навсегда.
Когда я взялся за работу, я считал, что сумею исцелить любого курильщика — достаточно сказать ему: «Слушай, ты куришь только потому, что без никотина чувствуешь себя неуверенно, а когда снова вводишь его в организм, к тебе возвращается уверенность. Это все равно, что носить тесные туфли ради возможности потом снять их и испытать облегчение!» Какая наивность! С таким успехом Галилей мог бы заявить: «Нет, Солнце вовсе не движется по небу. Просто Земля вращается и создает такую иллюзию». И ждать, что все поверят ему на слово. Вероятно, в ответ он услышал бы: «Если бы Земля вращалась, мы бы это чувствовали. Если что и вращается, так только твои мозги!» А мне чаще всего отвечали так: «Когда ты говоришь, что ни разу в жизни не наслаждался сигаретой, я тебе верю. Почему же ты не можешь поверить, что мне сигареты доставляют удовольствие?»