Именно такими хотела сделать нас ваша мать. Она хотела, чтобы мы были как все. Просто еще одна точка на карте. Не важно, сознавала она это или нет, но действия ее были направлены к этому. Что мы сейчас и имеем. Когда уйдет мое поколение эшлендцев, никто уже и не вспомнит, что некогда это было совершенно особое место. Что каждый год в течение нескольких дней все мужчины, женщины и дети нашего города собирались вместе, чтобы празднованием воздать должное объединяющей их идее, и от этого всем становилось лучше. К сожалению, те дни остались в прошлом. Я старый человек, живущий воспоминаниями. А вот вы молоды.
Добро пожаловать в Эшленд, мистер Райдер. Я знал, что вы когда-нибудь сюда вернетесь.
Иона Плотник, низкорослый, сухой и жилистый, в то утро, когда мы с ним познакомились, — а возможно, и предыдущим утром — не удосужился побриться, и сизая щетина на его подбородке напоминала мелкую стальную стружку. В общении он был дружелюбен, притом что мутные и воспаленные глаза вкупе с нездоровым цветом лица и дрожанием узловатых веснушчатых рук наводили на мысль о злоупотреблении алкоголем. Кашляя, он всякий раз подносил к губам платок и, прежде чем убрать его, бросал беглый взгляд на выделения своих легких. Он пришел в дом миссис Парсонс, чтобы заделать дыру, через которую на чердак проникали белки, и беседовал со мной в процессе работы.
В начале начал, когда многим вещам, до тех пор безымянным, впервые давались названия, люди получали имена в соответствии с родом своих занятий. Почти в каждом поселении можно было найти мельника и кузнеца, фермера и плотника. Так их и называли: мистер Мельник, мистер Кузнец, мистер Фермер. Позднее, правда, традиции были нарушены, и в результате появились имена, не имеющие никакого смысла: всякие там мистеры Ньюби или мистеры Эдмундсы. Лично я считаю это неправильным.
Сам я плотник по профессии. Мой отец был плотником, и дед мой был плотником, как и все мои предки до бог знает какого колена. У моего сына не лежит душа к плотницкому ремеслу, но что тут поделаешь? Такова его судьба. Я сказал ему:
— Тебя зовут не Джимми Засоня и не Джимми Сорви-куш. Тебя зовут Джимми Плотник. Ты Плотник, и никто иной. Привыкай к этой мысли.
Когда я впервые встретился с твоей мамой и она назвала себя, я посмотрел ей прямо в глаза и сказал:
— Райдер.[2] Люси Райдер. В старину ваши предки, наверно, объезжали лошадей или что-нибудь в этом роде. Я угадал?
Она сказала:
— Не имею понятия.
Я сказал:
— Готов поспорить, так оно и было. Давно, может сотни лет назад.