— Она умерла на прошлой неделе, — продолжил гость. — У меня нарушилось представление о времени, но я точно знаю, что это было на прошлой неделе. Она довольно долго болела. Тереза, это ее имя. Я звал ее Тэсс. Мы переселились сюда из маленького городка, мистер Райдер. Я знал ее всю жизнь, сколько себя помню. В последние недели я почти все время был рядом с ней. Я был не в силах помочь, но старался хоть как-то облегчить ее страдания. — Он опять изобразил на лице улыбку. — Я сделал все, что мог.
— В этом я не сомневаюсь, — сказал Эдмунд. — Примите мои искренние соболезнования. Я тоже в свое время потерял жену.
— Тогда вы меня поймете, — сказал мистер Эймс, и Эдмунд кивнул.
— Я вас хорошо понимаю. Иногда наше личное горе бывает так велико, что затмевает для нас все остальное.
— Я к вам насчет дома, мистер Райдер. Дома, в котором мы с ней жили. Я не хочу там оставаться.
Эдмунд снова кивнул.
— Слишком много воспоминаний, — сказал он.
— Нет, — сказал мистер Эймс. Это слово приподняло гостя из кресла; на какой-то момент он, казалось, завис в воздухе, а затем опустился обратно. — Воспоминаний не может быть слишком много. Наоборот, их недостаточно. Разве вы не ощущали нечто подобное? Во всяком случае, мне их всегда будет не хватать. Уже сейчас я начал терять некоторые из воспоминаний. Я не могу воскресить в памяти те или иные подробности, которые помнил еще совсем недавно. Поэтому я начал вести записи. — Он заметно оживился и продемонстрировал Эдмунду свой портфель. — Они все здесь, тетрадка к тетрадке. Я мало сплю, поскольку боюсь во время сна забыть что-нибудь из еще не записанного. Вот почему, припомнив любую касающуюся Тэсс мелочь, я спешу занести ее в тетрадь из опасения, что в другой раз эта мысль меня уже не посетит.
— Потому что по мере забывания мелочей, — подхватил Эдмунд, — ваша жена как будто все больше от вас отдаляется. Вы цепляетесь за что только можете, но ваша хватка неумолимо ослабевает, и со временем слова становятся только словами, и ничем больше.
— Да, — сказал его собеседник.
— Не знаю, смогу ли я вам помочь, — сказал Эдмунд.
— Надеюсь, что сможете, — сказал мистер Эймс, переходя на шепот. — Моя жена мертва, мистер Райдер. У нас не было детей. Мы… не смогли их завести. Так что она — она была для меня всем. Мы с ней жили в прекрасном доме, где она и умерла. Тот дом она покинула навеки. Я это чувствую, чувствую вот здесь. — Он ткнул себя пальцем в область сердца. — Я не сумасшедший. Могу поспорить, вы об этом сейчас подумали. Но вы ошибаетесь. Так вот, говоря о доме… Она жила там, она там умерла, и она не способна туда вернуться.