Люди по-разному признаются в любви. Чаще всего в зависимости от накопленных капиталов. Одни, что побогаче, волокут подругам охапки дорогущих цветов и осыпают их бриллиантами, другие, менее состоятельные, забрасывают любимую корреспонденцией. На дешевых открытках с нарисованными почтовыми марками они объясняют бурю своих чувств и дальнейшие перспективы. Чаще всего перспективы довольно призрачны и у тех, и у других. Никто из ныне существующих представителей сильного пола не стремится нарисовать своей подруге незыблемое совместное будущее до белых седин. Некоторые даже кидаются составлять брачные договора, на всякий пожарный случай. А случаи, как все знают, бывают очень разные.
Лариса не ждала признания в любви. Стрелкин давно уже это сделал, от Степанцова такого век не дождаться. Но ей всегда доставляла огромное удовольствие реклама, которой в это лето были увешаны улицы города. Это был еще один способ для состоятельных горожан признаться в любви своей избраннице. С плакатов, установленных на стойке и закрытых антивандальным стеклом, у каждой остановки кто-то кому-то признавался в любви. Рядом с Ларисиным домом на таком плакате был изображен пухлый розовый малыш-пельмень, в любви ему признавались собственные родители. Она уже так привыкла к нему, что каждый раз, проходя мимо, автоматически улыбалась.
Однажды ее улыбка застыла на лице. Пельмень сняли. Его место занял круглолицый инспектор ГИБДД, сообщающий, что ему – славных 70 лет! Толпа народа, что стояла на остановке в ожидании автобуса, сгрудилась у плаката и в жарком споре выясняла истину, кому же или чему же все-таки опять семьдесят.
– Такой кругломордый и лощеный не может быть в таком возрасте! – авторитетно заявляла сухонькая старушка. – С нашими пенсиями так лосниться не будешь.
– Так потому и лоснится, что не на пенсию живет. Видишь, палочка-выручалочка у него в руках, – доказывал ей пожилой мужчина.
– Да я так же выгляжу, когда из бани прихожу, – сообщал собравшимся старый, сгорбленный под тяжестью пороков дед, опираясь на свой костыль. – И палка у меня такая же!
– Давайте у молодежи спросим, – старушка неожиданно схватила Ларису за рукав, – пусть она скажет, похож этот старый хрен на кругломордого или не похож!
– Тут ошибка, – Лариса поняла, что этот вопрос для старушки как гвоздь в зад… одном месте, и решила с ней объяснится, – здесь одно слово пропущено.
И она указала место, где, по ее мнению, было пропущено слово.
– Как раз рядом с «70 славных лет» должно стоять «Госавтоинспекции».