Агрессоров никто не любит. Даже сами агрессоры — а часто и не даже, а особенно сами агрессоры — чувствуют необходимость открыто заявить о своей ненависти к агрессии. И тем не менее мы все становимся жертвами агрессоров и сами являемся агрессорами. Агрессия у нас в крови; применительно к целым народам мы называем ее империализмом. Ты задумался об агрессии применительно к себе.
Кто ты такой? Тебя зовут Рэймовд Леннокс, тебе одиннадцать. Лето; ты чрезвычайно доволен жизнью, потому что тебе на день рождения подарили велосипед, а еще «Хартс», футбольная команда, за которую ты болеешь, попала в первый дивизион. Ты с нетерпением ждешь нового сезона и усердно учишься ради стипендии в хорошей средней школе.
Несмотря на затяжные дожди, лето с неохотой, впрочем, как всегда в Шотландии, наконец раскачалось на настоящую жару. Был дивный июльский день, воскресенье; а в пятницу, 07.07.70, отметили твой день рождения. Твой приятель Кертис Парк, болевший за «Хиберниан», еще всегда тебя поддразнивал — дескать, угораздило же с датой («Хиберниан» однажды обыграл «Хартс» со счетом 7:0 в знаменитом матче в Эдинбурге). Ты и твой лучший друг, Лес Броуди, оба в футболках и шортах цвета хаки, катили на велосипедах к Колинтонскому туннелю. Путь лежал через рощу, над рекой, солнце просвечивало сквозь все оттенки зеленого. Ты не мог налюбоваться на гладенький, обтекаемый голубой «ралей», крепко сжимал руль. У Леса Броуди спустило это вас задержало. Соблазненные рассказами новой тарзанке, вы отмахали от дома расстояние, чем следовало. Впереди маячил длинный темный — не то что бы он находился очень далеко от главной дороги, но само местоположение долины, а также густой кустарник приглушали шум машин. Зато внизу отчетливо бурлила речка.
Но ты — Рэй Леннокс.
А он кто? Неужели он всегда дрожал? Всегда злился? Нет; впрочем, может, Рэй в детстве просто был малость трусоват. Само собой, он и туннеля побаивался. Он ходил к туннелю со своим отцом Джоном и сестрой Джеки. Туннель, Рэй знал, в середине имеет изгиб; если добраться до этого места, погружаешься в полную темноту — ни в одном конце, ни в другом свет не брезжит. Там, на изгибе, Рэя всегда охватывал ужас, как будто вездесущий мрак мог проглотить его. Отец и сестра, напротив, добили постоять в темноте, получали удовольствие и от абсолютной тишины, и от Рэева страха, нарочно медлили, чтобы его подразнить. Вскоре Рэй понял: достаточно сделать несколько шагов вперед или назад — смотря с какой стороны солнце — и свет снова вспыхнет, и мрачные чары рассеются.