Он позволил себе остановиться и передохнуть, лишь когда очутился в районе вокзала, более освещенном и людном. Человек с тяжелой сумкой здесь выглядел одним из многих пассажиров.
В прошлую ночь он задал себе (кому же еще?) нереальный вопрос о полумиллионе долларов и получил вполне реальный ответ. «Все-таки странно, — подумал Безукладников, — что место, где можно взять столько денег, так отвратно пахнет…»
Больше его уже ничто не удивляло.
Глава шестая
ЖИЗНЬ КАК НЕЛЕТНАЯ ПОГОДА
Случай Безукладникова — строго говоря, не подарок для тех, кого больше любых вымыслов привлекают достоверные факты, поддающиеся проверке. С некоторой поправкой я и себя могу отнести к таким людям. (Поправка подразумевает широковатость ненаучных допущений, от которых никому не должно быть ни холодно, ни жарко.) Пусть меня простят обожатели научной фантастики, но пишу я точно не для них.
Вместе с тем факты жизни Безукладникова, которыми я случайно располагаю, чрезвычайно обрывочны, слишком фантастичны и вряд ли могут иметь независимых свидетелей. Здесь мне остается уповать на свою личную независимость, а уж менято знакомство с человеком по фамилии Безукладников не подкупило и не одарило ничем — скорее, наоборот, привело к малоприятным ситуациям, и хвастаться этим не хочется.
Следует иметь в виду, что одинокий, малообщительный Безукладников, поневоле сделавшись публичной фигурой, остро интересующей и очень специальные службы, и всеядную прессу, в результате еще больше закрылся, безоговорочно предпочитая сугубо частную жизнь. Поэтому я вправе писать лишь о том, что он сам счел нужным мне рассказать (без особых оговорок: «между нами») за несколько встреч.
Кроме уже описанного чаепития на безукладниковской кухне, были еще две короткие встречи в Лондоне и затем, примерно через год, странная неделя совместного отдыха на одном анонимном курорте, который несравненная Рената Бьюкенен в своих интимных записках о совместной жизни с Безукладниковым почемуто называет Полинезийской Ривьерой. (Эти странноватые, на мой вкус, мемуары здесь еще прозвучат.)
В безукладниковских признаниях задевала слух одна особенность. Он мог, например, вставить: «Ренате почудилось, что…» или «Стефанов подумал…», и от этих оборотов веяло художественной литературой, как будто рассказчик по ходу дела сочинял внутреннюю жизнь своих персонажей. А потом я сказал себе, что человеку, без труда узнающему дату смерти любого из нас, любые послезавтрашние новости или стихотворную строку, приснившуюся мне нынче ночью, нет нужды сочинять, что подумал пресловутый Стефанов или что вдруг почудилось божественной Ренате. Он просто в любую секунду мог это знать.