– Мы постараемся разобраться как можно цивилизованней. Вам с Сэмом не придется наблюдать сцены.
– Почему бы и нет? Ведь ты не хочешь разговаривать цивилизованно, не так ли?
Иногда я забывала, какой проницательной может быть Поппи. Заметив на ореховой столешнице дымчатое пятно, я вытерла его.
– Нет, не хочу. У меня такое чувство, как будто мне отрезали руку.
– Не могу поверить, что это случилось.
В кухне стало очень тихо.
– Я тоже.
Без всякого энтузиазма Поппи доела омлет.
– Папино поведение никуда не годится, и мне за него стыдно. Кем он себя возомнил, когда стал увиваться за молоденькой? Это так… банально.
Ее горячность меня обеспокоила.
– Уверена, он поговорит с тобой о своих чувствах. Ты должна с ним повидаться.
Дочка нетерпеливо щелкнула языком.
– Я не уверена, что хочу его видеть. Он разрушил нашу семью. Подвел нас.
– Поппи, ты взрослая, а он все еще твой отец.
Она прервала меня:
– Как ты будешь жить? Где будешь жить? И где теперь мой дом? – Поппи закрыла ладонями лицо. – Дом на Лейки-стрит продадут. Только представь, мам. Одни выходные с тобой, вторые с папой. Ужасные встречи на свадьбах и похоронах… – Она совсем притихла. – Все разрушено – наша жизнь, Наша жизнь, какой я ее себе представляла.
Если излучина реки слишком велика, течение пойдет коротким путем, и образуется заводь с зарослями мокрой травы и камышей и суетливой, тайной жизнью – так меня учили на уроках географии. У Поппи была такая же особенность срезать петли и утлы, как и у реки: я недоумевала, откуда в ней это упрямство, стремление перескочить препятствия разом; из-за этого она игнорировала все правила и неудобства, вроде экзаменов и необходимости зарабатывать на жизнь.
«Пусть он – то есть ребенок – поведает вам о своих нуждах», – писал один ученый муж, словам которого мы поначалу верили. Натан читал книгу вслух, а я ходила взад-вперед по комнате, держа на руках вопящую трехмесячную Поппи, которая решила, будто сон – это скучно. Эти размышления соответствовали духу общества, которое стремилось измениться и изменить ход мыслей женщин. Когда же мы наконец обнаружили, что слова ученого в действительности означали: «Мы должны позволять нашим чертовым детям вытирать об нас ноги» (интерпретация Натана после скандала), Сэм с Поппи уже выросли и много чему научились.
Я поставила тарелку Поппи в посудомоечную машину и положила перед ней яблоко.
– Вот, съешь.
Она подняла голову.
– Ведь это произошло не из-за нас с Сэмом, правда? Раньше я думала, что мы выкачиваем из тебя все силы, и времени на папу у тебя уже не остается. И еще была твоя работа. – Дочка сняла очки и положила их перед собой на стол. – Не поэтому все так вышло?