Центром полигона была станция Тюратам, от нее веером расходились железнодорожные линии к площадкам. По ним мотовозами осуществлялись перевозки офицеров личного состава, техники. В целях маскировки, никакого строительства на станции не производились, кроме современного шикарного здания вокзала. Город от станции находился метрах в трехстах и был огорожен колючей проволокой. С КПП ходил автобус. Метрах в ста от вокзала, на пути к городу стояла чайхана дяди Саши. Даже сейчас, вспоминая, как она выглядела, я вздрагиваю. Мазанка из шпал, во дворе ряд столов, забор из ящиков с надписями вроде 15А13. Происхождение баранины было весьма сомнительным, особенно, когда рядом бегал пес без ноги. Аборигены даже на Севере никогда не спешили избавиться от собаки, если у нее были две передние лапы и одна задняя, если наоборот — вешали. Подавали шашлыки на обрывках газет. Водку, дядя Саша — сам узбек, покупал у корейцев. Уже тогда это была частная лавочка. Мы захаживали в чайхану после дежурства. Антисанитария была ужасной, нужду справляли по углам. Смрад, вонь, в той же яме валялись внутренности разделанных животных, зеленые мухи размером со шмеля летали лениво. Дочка дяди Саши была одноглазая и выглядела страшнее смертного греха. Папа обещал тому офицеру, который рискнет на ней жениться, в приданое машину.
Своих начальников, выбиравшихся в органы местной власти все знали в лицо. Никому не приходило в голову кого-то вычеркивать. Они решали конкретные вопросы. Когда генерал Галкин, зам. начальника полигона пришел на встречу с избирателями, ему устроили овацию минут на пятнадцать. Знали, что район, от которого его выдвигали будет жить без особых социально-бытовых проблем.
Так как казахи не могли селиться в городе, они расселились вокруг станции. Поселок служил местом самой разнообразной преступной деятельности. Строители продавали ворованные материалы. Это надо было видеть, полное отсутствие деревьев на улицах, дувалы, через которые выглядывают верблюды и за которыми блеют овцы, шатающиеся строители с унитазами на горбу. Излишне любопытному запросто могли набить морду. Ворованное перепродавалось дальше, как уже упоминалось, основным платежным средством служила водка.
Центр города был застроен в 1955 г. в господствовавшем тогда архитектурном стиле сталинского ампира. Четырехугольник: гостиница, штаб полигона, универмаг, дом офицеров, вокруг пятиэтажки. За площадью был разбит парк имени 30-летия Победы. Заросли тугаев и камыша, проросшего сквозь асфальтированные дорожки. Там даже пить было противно. В районе, где проживала генералея, парк с березами и соснами. Еще один шикарный парк, даже с травой имелся в госпитале. Как-то на нашу площадку шефы — днепропетровцы вместе с ракетами привезли вагон чернозема для благоустройства. Додумались. Прапорщики мешками растаскали по огородам.