Зима была чрезвычайно сурова. Морозы достигали сорока градусов и через месяц учений половина личного состава роты лежала в медицинской части с обморожениями и бронхитами.
Там я понял, что врагов трое: холод, голод и недосыпание, они убивают больше, чем противник, а огонь вражеских батарей только мелкая неприятность.
Я с большим интересом наблюдал за тем крайним отупением солдат, которое вызывается длительными перегрузками, а также за проявлениями собственной подавленной психики. Оттуда я вынес убежденность, что большинство людей не способны принуждать себя к борьбе за выживание. Сбой социальной машины, или выход за пределы узкого житейского алгоритма, означает смерть для девятерых людей из десяти. Я думаю, все, кто умер в тридцать третьем и сорок седьмом годах, умерли от нехватки воли, а не от нехватки пищи. Гюрджиев был прав: человек — это намного больше машина, чем кажется. То, что, как правило, принимается за проявление воли, всего лишь проявление социальной инерции. Именно поэтому и возможны массовые армии.
Будучи выведенными из мест постоянной дислокации, большие массы войск теряют организованность. Первой разрушается система поставки. Я видел, как солдаты подбирали с земли и ели кашу, которая пролилась три дня назад. Ели замерзшие куски комбижира. Как-то ночью я, наконец, добрался до палатки, в которую набилось человек пятьдесят. Я оттолкнул в темноте какое-то тело и не успел сесть возле буржуйки, как уснул. Моя рука коснулась железного бока печки и обожглась, но я не проснулся и не отдернул руку. Я понял, что произошло, только впоследствии, по ожогам и волдырям на руке.
В армии я выполнял функции командира отделения, а впоследствии заместителя командира взвода. Наибольшее испытание, с которым человек сталкивается в армии, это жестокая скука. Когда по полку распространился слух, что нескольких людей должны отобрать в Афганистан и в Анголу, в строевой части выстроилась очередь желающих. Когда произошел взрыв на Чернобыльской станции, часть полка была вывезена для аварийных работ. Все, кто отъезжал радовались: куда угодно только б вырваться.
Все время службы не обходилось без драк. Как-то мне таки всерьез перепало. Дело было на Яворовском полигоне. У меня возникла ссора со здоровенным азербайджанцем. Он навалился на меня сзади. Я бросил его через бедро и даже сам удивился, что так гладко вышло. Тогда я несколько раз ударил его по голове ногами. Подошва моего сапога рассекла ему кожу на голове. Из раны сразу вылилось довольно много крови, но это его не остановило. Я должен был знать, что по голове добить тяжело, нужно было бы бить по корпусу, и к тому же делать это основательно. Как правило, человека не так уж легко затоптать.