Ясным майским утром сотрудник оперативно-следственной группы, капитан МВД Михаил Михайлович Мартынов, известный в кругу близких друзей под прозвищем «МММ — нет проблем», шел на работу.
От дома Мартынова до станции метро «Купчино» было остановок шесть на троллейбусе — порядочный по меркам спешащего ленинградца путь, но капитан никуда не спешил. Он любил эти прогулки: утром — до станции, вечером — от станции — и всегда отправлялся в путь заранее, точно рассчитав, сколько времени ему понадобится, чтобы преодолеть это немалое расстояние.
Итак, он шел, мурлыча себе под нос модный в этом сезоне мотивчик и перепрыгивая, как развеселившийся школьник, через лужи, оставленные проморосившим за ночь дождем. Его обгоняли, громыхая на стыках, переполненные сонными тружениками трамваи; а он провожал их насмешливым взглядом. В руке МММ нес кожаный портфель, помахивал им на ходу в такт мотивчику. А утреннее солнце вставало над новостройками, предвещая добрый и теплый день.
Будучи в прекрасном расположении духа, Мартынов не заметил, что следом за ним вот уже минуту следует на малой скорости неприметный подержанный жигуленок. За рулем его сидел крепкого сложения лысый человек со странными темно-фиолетовыми пятнами на голом черепе. Сузив глаза, он внимательно наблюдал за неторопливой походочкой Мартынова. Заднее сиденье жигуленка занимал парнишка лет девятнадцати, с виду щуплый, на носу — очки в огромной роговой оправе. Взглянув на него, никто не догадался бы, что это, возможно, лучший стрелок Санкт-Петербурга и области.
Парнишка сидел молча, покусывал задумчиво губу, а на коленях у него лежал новенький, тщательно смазанный и полностью заряженный АК-74. Парнишке, как и лысому человеку за рулем, некуда было спешить. Он знал, что готов действовать по первому сигналу, и знал, что не промахнется.
Лысый оторвал пальцы от руля и поднял правую руку так, чтобы ее увидел парнишка.
— Изменение, — сказал он. — Не насмерть.
— Хозяин — барин, — пожал плечами парнишка.
— Начнем.
Лысый выжал педаль газа до упора. Жигуленок рванул.
Непринужденно шествовавший своей дорогой Мартынов стал оборачиваться на звук быстро нагоняющего автомобиля. И тут парнишка, высунув ствол автомата в приоткрытое окно, выстрелил: раз, другой, третий. После чего жигуленок умчался, свернул на улицу Ярослава Гашека.