Филипп кивнул и попытался незаметно отвлечь меня:
– Хочешь поужинать? Может быть, закажем что-нибудь в номер? Или спустимся вниз?
Но разве нужна телу пища, когда плачет душа? Сквозь застилающие глаза слезы я пыталась разглядеть стрелки на циферблате часов у выхода. Кажется, только час ночи. А мы уже все решили.
– Когда твой самолет?
– В шесть утра…
– Тогда тебе уже пора, а то опоздаешь…
– Да, конечно… Может, мне и правда лучше поехать чуть пораньше… Вдруг что…
До аэропорта было ровно полчаса езды, но и он понимал, что если мы сейчас откроем эту дверь в комнату, то войдем назад в свое прошлое. Войдем, но, как ни ищи, в нем опять не найдется никакого намека на наше общее будущее. Нет для нашей любви подходящего момента – или мы просто никак не можем его отыскать?
– Спасибо за все… Я никогда не забуду этот вечер…
– Спасибо Алле. Это она проговорилась мне о твоем приезде. Почти случайно, – ухмыльнулся Филипп.
Я задержала дыхание, пытаясь сдержать непослушные слезы. Но все равно расплакалась. А он заботливо вытирал мои глаза и нервно гладил по голове, но даже ни разу не попытался сказать: «Не плачь, ты ведь все понимаешь. Ты же сильная…»
– Зачем ты вернулся?
– Наверное, я слишком слаб, чтобы долго жить без тебя, – прохрипел Филипп, и что-то предательски блеснуло между его ресниц.
– Наверное, я тоже, – шепнула я, провела карточкой по замку и вошла в пахнущий розами номер.
Нам нечего было больше сказать друг другу. Белая дверь тихонечко скрипнула и осторожно закрылась за мной. Хлоп! Что на языке всех дверей мира означает…
Конец.
Ведь когда завершается сказка, кто-то обязательно должен сказать это слово?..
* * *
Никто на свете не любит, когда заканчивается сказка. Маленькие дети обычно просят взрослых прочитать им все еще раз с самого начала или хотя бы пообещать, что завтра обязательно будет продолжение. В крайнем случае перед словом «КОНЕЦ» рекомендуется радостно произнести: «Они жили дальше долго и счастливо…» – чтобы детское сердечко успокоилось.
Во взрослых сказках эта последняя фраза «про долго и счастливо» почему-то никогда не приживается. И возвращаться в начало истории тоже до сих пор не удавалось никому…
Что ж, раз единственный способ встретиться со своей сказкой вновь – это самому написать ее продолжение, значит, будем писать… Писать так, как умеем…
…Я бросилась на кровать, била подушки, швырялась ими, скидывала лежащие на покрывале вещи на пол, злилась и плакала. Я не знала, как и кого наказать за себя, за него, за нас! За все, что случилось именно так, а не иначе!..
– Нет адреса, нет его парижских телефонов… Дура! Дура! Ну зачем ты его прогнала? Фили-и-и-ипп!