«Случилось это происшествие примерно за год до моей посадки в лагерь. Жил я уже здесь, в этом самом городишке, Североуральске. И вот явился ко мне один священнослужитель. У него приход поблизости был. Немолодой, между прочим, батюшка. Явился по рекомендации одного моего знакомого. Приходит, значит, этот священник и неопределенный разговор заводит. О Боге, о дьяволе… Я, знаете ли, не любитель отвлеченных речей. По-дружески потолковать – сколько угодно. Рассказать о том, что знаю, – пожалуйста. А дискуссии эти… Уж извините. Не люблю. А он мне все толкует о Символе Веры, об Евхаристии… Но вижу, этот поп, его, кстати, величали отцом Мелентием, вовсе не дискутировать ко мне явился, а с чем-то иным. Спрашиваю напрямик: «Что вам, отче, надобно?» Мнется. Не знаю, говорит, как и начать. Короче говоря, выяснилось. Обратилась к нему одна прихожанка. Помогите, святой отец, говорит. Муж мой умерший начал ко мне по ночам приходить. И рассказывает эта женщина следующую историю. На девятый день после похорон ночью стук. Спрашивает: кто там? Пусти, отвечает. Она так и обмерла. Муж умерший явился! Тот, до смерти своей, бухгалтером на молокозаводе работал. Воевал, в плену побывал… Но, когда вернулся, никаких репрессий не пережил. Человек он был нелюдимый, какой-то отчужденный, но не злой, а как бы пришибленный. Все молчком, все тишком… Похоронили его, между прочим, без отпевания. Сам попросил…
Не знаю, говорит отец Мелентий, что в подобной ситуации делать. Ранее с таким сталкиваться не приходилось. Я, говорит, до сих пор не верю, что подобное возможно. Может, поможете?
Я не возражал. Интересно же… Ну поехали мы в поселок, где вампир завелся. Пришли в дом к этой тетке. Вижу, не врет баба. Напугана донельзя, аж губы от страха дрожат.
Мы, говорит отец Мелентий, у тебя на ночь останемся. Своими глазами убедиться желаем, что не врешь. Чего мне врать, отвечает женщина. Такого страху натерпелась, не приведи Господи! Думала, думала, чего дальше-то делать? Уехать бы. Только куда?
Никуда, говорю, уезжать не надо. Сами с ним справимся. Тетка с недоверием смотрит на нас. Молчит. Вижу, не верит.
Ну, думаю, не веришь – не верь. Твое дело.
Накормила она нас. И сели мы с отцом Мелентием в шашки играть. Щелкаем, значит, костяшками и, как время идет, не замечаем. Между тем стемнело. На улице собака завыла. Тоскливо так воет… И вот я слышу: во дворе кто-то ходит. Ногами шаркает. Потом стук в окошко.
Он, говорит хозяйка, а сама трясется. Я смотрю: к стеклу мужское лицо прижалось. Рядом с окном стол стоит, а на нем керосиновая лампа. Хорошо видно. Лицо не то чтобы неживое, а очень уж странное. Глаза аж из орбит вылезли, настолько кровью налиты, изо рта язык вывалился, алые губы как черви земляные шевелятся. Пусти, шипит.