При первой же встрече она так холодно ко мне отнеслась, что мне даже не по себе стало. Причин особых, на мой взгляд, не было, но теперь-то я догадываюсь.
Врачи правильно определили, что роды будут трудными, и я целые сутки промучалась...
Помню как-то Фрося шлепнула ребеночка, он закричал, и она издали на руках подняла его и говорит: «Девочка у тебя». А я так устала... Пот со лба рукой вытерла, смотрю, а на руке, на шнурке бирочка из клеенки и цифра «8»...
На следующую ночь опять Фрося дежурила. Мне очень хотелось посмотреть девочку, знаю, что нельзя, а все-таки просила: «Подведи меня, Фросенька...» И она почему-то согласилась, потихоньку провела меня в комнату, где дети лежали, и говорит: «Смотри, которая твоя?»
Вы не поверите, я тогда только мельком видела ребенка и мне показалось, что девочка беленькая. И вот я иду по палате, прохожу одну кроватку, другую, а у третьей, которая в углу стояла, остановилась и говорю: «Вот эта! наверное, моя». А Фрося отвернулась, как бы поправляет что-то и говорит: «Нет, это не твоя, это той женщины, у которой Анна Леонидовна принимала, а твоя вот эта» и показывает на четвертую кроватку, у окна. «Давай, говорит, посмотрим номерок». Взяла меня за руку, а у самой глаза нехорошие и щеки горят. «Вот твой номер восемь, а сейчас у ребенка посмотрим». Подняла номерочек на шейке у ребеночка поверх пеленочек и показывает мне: и у ребенка восьмой.
А меня как-то тянет к той девочке. Они хоть в первые дни все розовенькие, а все равно отличаются. Та мне беленькой кажется. Прямо вижу, что моя девочка, номерок только не мой.
Фрося здесь заторопилась и повела меня в палату. «Пойдем, — говорит, — а то тебе попадет и меня с работы выгонят».
Когда кормить принесли, я уже хорошо рассмотрела. Чует мое сердце, что не мой ребенок, а язык не поворачивается сказать. И ту девочку принесли кормить. Мать ее сразу взяла, номерок, конечно, сходится.
— Если у вас были сомнения, то почему вы не сказали об этом врачу, может быть, по ошибке детей спутали? — спросил я Фриду Ивановну.
— Вы меня извините, вы мужчина и вам не понять. Какая женщина отдаст ребеночка, если она его, как своего, покормила? Он первый раз сосет, посапывает, тут жизнь отдашь, а у каждой свой — самый дорогой и единственный. Попробуй скажи, что тебе моего по ошибке дали, а у меня твой, ни за что никто не отдаст.
Когда я из роддома приехала, свекровь даже разрыдалась: не наш ребенок, да и только. Мне же что оставалось? Успокоить ее и даже сочинить, что ребенка сразу я посмотрела и девочка моя.
С этого и пошли раздоры. Муж в первый же вечер пришел сильно выпивший — сына ждал, а не дочь, как будто это только от меня зависело. В деревне, как под стеклянным колпаком, — все всё про всех знают, а иногда даже больше люди «знают», чем на самом деле есть. Так и у нас получилось. По деревне пошел слух, что Фрида ребенка «нагуляла». Называли даже от кого — от приезжего агронома с опытной станции. А он и действительно приезжал, такой агроном, наш опыт безотвальной пахоты изучал — тогда это в новинку на наших засушливых землях было. Этот агроном был длинный как жердь и черный, а мы все блондины. Ну, меня молва людская к нему и привязала.