В 1929 году, когда началась коллективизация, вызвал меня уполномоченный, красный партизан Морозов:
— Ну, братишка, сколько ты батрачил на кулаков?
— Три года...
— И как же? Люб тебе «отец родной» — Артамонов? Он же себя так величает...
— Артамонов как бай Арапов! Зачем мне говоришь об отце?
Партизан слушал и смеялся. Потом откашлялся и серьезно сказал:
— Да ты уже, Сережа (так меня звали все русские), почти готовый большевик. Верно: паразиты все одинаковые, что кулаки, что баи. А потому и надо этих кровососов под ноготь...
Пережитое в детстве и юности могло бы ожесточить мое сердце, оттолкнуть от людей, но, к счастью, этого не случилось. Я всегда верил в простое сердце человека-труженика, в его внутренние душевные силы и благородные помыслы. Это помогало мне жить и работать. Армия, работа в райкоме комсомола, вступление в партию, служба в НКВД и органах прокуратуры...
В 1944 году я уже работал прокурором Зыряновского района, того самого, где батрачил у кулаков и где впервые на защиту моих человеческих прав встал красный партизан Морозов. Друзей осталось мало: многие погибли, защищая Родину, некоторые умерли. Работников в селе оставалось мало, но каждый работал за троих. Тяжела была жизнь в войну, но еще тяжелее давила на плечи огромная ответственность.
Сейчас от следователей и молодых товарищей по работе нередко приходится слышать, что раньше, мол, было легче, требования были не те, дела попроще. Но бывают ли в нашей работе легкие дела? Разве что судить по времени, затраченному на расследование: на одно — несколько часов, на иное — недели и месяцы. А то и годы. Но всякий уважающий себя юрист согласится со мной, что легких дел у нас не бывает, ибо мы всегда имеем дело с людьми, их характерами и судьбами.
Помню дело, которое начали в восемь утра и завершили в восемь вечера. Зима 1956 года, утренний телефонный звонок, рыдающая женщина, рассказывающая об исчезновении своей восемнадцатилетней дочери-спортсменки, которая ушла на каток и не вернулась.
Через полчаса мы вместе с подполковником Ивашиным, работником Тайтолеуовым и следователем прокуратуры Салыкжановым шли пешком по дороге от катка в совхоз. На снегу — отпечатки нескольких следов то идут ровно по дороге, то петляют в сторону на 3—5 метров, то опять прыгают на боковые тропинки. Через два километра пошли двойные следы, снег притоптан, следы завихрений, борозды и обратный след к дороге — только один... У заброшенного казахского могильника лежал припорошенный снегом труп девушки.
Побеседовали с охранниками, опросили некоторых жителей. По отдельным показаниям тракторист П. поздно вечером пошел в сторону города, а когда пришел неизвестно: иные говорили, что видели его в шесть часов вечера в кино, но он, мол, ушел из кинотеатра довольно быстро...