В душную июльскую ночь сорок четвертого года сержант Космачев оставался в группе прикрытия вместе с пулеметчиком. Вдвоем они и встретили группу лейтенанта Межевикина: разведчики приползли с «языком».
Радуясь удачному возвращению товарищей, Иван Космачев невольно завидовал тем, кто допрашивал пленного. «Ведь и я смог бы...» — волнуясь неизвестно отчего, думал он. Смог бы, потому что, несмотря на молодость, до войны уже имел дело с правонарушителями, вел допросы и расследования. Вспомнились далекие годы в Казахстане, когда он, бывший учетчик тракторной бригады, по путевке комсомола прибыл в органы прокуратуры Тельмановского района Карагандинской области... Тогда-то летней ночью на фронте он и решил, что если вернется живым-здоровым домой, то не променяет свою профессию ни на какую другую.
Так и сделал, когда был демобилизован из армии, С этого дня и началась его мирная жизнь...
Впрочем, мирная ли? Работа требовала большого профессионального мастерства и напряжения не меньше, чем иной раз на фронте. И о войне он вспоминал не однажды, когда в суматохе «обыденных» дел уставал от нервного напряжения и перегрузок. На любого, даже самого крепкого человека, это действует — отрицательные эмоции, постоянная необходимость рассматривать и анализировать примеры серьезных жизненных ошибок и духовного падения людей.
Сколько разных случаев бывает, например, в уборочную страду! Люди живут одной мыслью — быстрее и в срок сдать хлеб, скорее вывезти его на элеваторы, раньше, чем соседи, доставить зерно к месту назначения. Сотни машин, комбайнов, десятки тысяч людей заняты большим делом. Там, где недостает порядка, случаются и ЧП.
Космачев вспоминает не одну уборочную. Ворошит в памяти годы: где, когда, каким делом приходилось заниматься.
...Это тоже случилось в уборочную. Недалеко от Осакаровки. Искореженный «газик», его брезентовый тент пропорот березовой доской. Водитель и пассажир без сознания...
«Видимо, «газик» сбит грузовиком типа ГАЗ-93 или ГАЗ-585, — думает следователь. — На них обычно наращивают борта в этот период. Но в уборочную таких машин сотни! Только не торопиться...»
Поврежденную машину уже хотели отбуксировать в село, но Космачев попросил подождать. Еще один последний осмотр.