— Бабушка, на улице холодновато, а окно у вас…
— Угару боюсь. Смолоду шибко угорела, так с тех пор всегда окошко открываю.
— А зимой?
— Не-е! Зимой не дают открывать, так я надену полушубок, полушалком укутаюсь и выхожу в сени. Сижу на порожке, пока не озябну. А то к Марфе убегу, к соседке. У нее изба не угарная… Ой, чего это я сижу-то! Глянь на часы, сколько времени? Пора и самовар ставить. Наши скоро на обед явятся.
Она вскочила, неожиданно проворная, подвижная, засуетилась у самовара. Я стал качать зыбку, а Мишка сам себе запел колыбельную:
— Аа-аа-ай…
Бабушка Матрёна опустила в самовар зажжённые лучинки, поставила жестяную трубу, и в ней весело запело пламя. Потом она повела носом, принюхалась к воздуху в избе и закрыла окно:
— Угар вышел.
Дверь распахнулась, и, нагнувшись, вошел здоровила парень в резиновых сапогах и ватнике. Повесил ватник на гвоздь, снял сапоги и надел такие же, как у бабушки, шлёпанцы. Она сказала парню:
— Ну-тко, угадай, кто пришел?
Парень не мог угадать, пришлось мне объясняться и с ним.
Как ты вырос, Василий! — сказал я. — Уже и отец!
— Всё растем. Кто вверх, а кто вниз. А моя Татьяна, жёнка, так та в ширину раздаётся, — рассмеялся он.
Бабушка Матрёна сказала:
— Самовар-от вскипел. Танька-то скоро ли придёт? Василий, ставь-ко самовар-от на стол.
Василий поставил на стол самовар и пошёл к зыбке. Он бережно взял Мишку, посадил его на широкую ладонь и поднял к потолку. Мишка сидел там, как скворец на шесте, ухватившись ручонкой за оттопыренный большой палец отца.
— Уронишь! — предостерегла бабушка. — Давай, садитесь-ко за стол. Не урони! — ревниво повторила она, обеспокоенно поглядывая на правнука. — Сегодня глаз, окаянный, не сомкнул. Я хотела к Марфе за веретеном сбегать — не дал.
Василий уложил сынишку в зыбку, растерянно посмотрел на свои потемневшие штаны:
— Вот чёртушка! Уж успел намочить мне спецодежду!
За чаем Василий рассказывал:
— А я как после армии домой вернулся, так сразу и женился. Теперь, значит, семья. Без семьи жить — ни то ни сё…
Он говорил еще о том, что скоро в избе поставит газовую плиту, что газ будут привозить в баллонах, что по телевизору показывают пока одну программу, но скоро, наверное, будут «катить» и другую, что на окраине деревни начали строить животноводческий комплекс и что они с Татьяной сейчас работают на уборке картошки.
— Последние гектары докапываем. Нынешнее лето на картошку урожайное. А вот и Татьяна идет…
В избу колобком вкатилась невысокая, полная жена Василия. Она положила на стол две буханки хлеба и поздоровалась. Потом умылась, причесалась и, подойдя к столу с Мишкой на руках, стала кормить его грудью. Бабушка Матрёна села к самовару.