– Как вы считаете, Ден, это искусство? – Уголки ее губ нервно дрогнули.
– Простите, я не совсем понял. Что искусство?
– Ну, то, чем я занимаюсь. Это искусство или ремесло? – Заметив его непонимание, она быстро продолжила: – Есть люди, которые, к примеру, делают красивые стулья. Но они ведь не художники, а ремесленники. Продукт настоящего искусства всегда незрим и зыбок. Мне очень важно узнать ваше мнение – художник я или ремесленник?
Они стояли посередине ее тесной мастерской очень близко друг к другу. Дениза смутилась, все-таки задавать клиенту такие вопросы не совсем обычно. Но вопрос этот столько раз обсуждался с Биллом и был таким наболевшим, что вырвался почти против ее воли. Она часто об этом думала.
– Знаете, я вижу, это не просто вопрос. За ним скрывается что-то очень важное для вас. Иначе можно подумать, что вы банально набиваетесь на комплимент. – Он внимательно следил за ее реакцией.
Она смутилась и стушевалась под его пронзительным, острым, словно скальпель, взглядом. Какой ужасный взгляд, словно пытается пробраться мне в голову. Он еще на меня никогда так не смотрел. Не хотелось бы с ним встретиться в зале суда.
– Дениза, я вам сейчас это легко объясню на примерах. Скульптор, работающий молотком и долотом над глыбой камня, и создающий шедевр, по сути, из большого булыжника, – ремесленник? Художник, который особым инструментом из дерева и волос животного наносит краски на тряпку, обработанную специальным образом, – ремесленник? Искусство воплощается истинным талантом в любом материале и не важно, что это: слоновая кость, холст, серебро, гранит или кучка языковых знаков, собранная поэтом в удивительное стихотворение. Кто сказал, что искусство должно быть эфемерно? Логика, достойная идиота. По ней выходит, что великий Леонардо, Рембрандт, Айвазовский просто кучка ремесленников, а искусство – это только про поэзию и музыку. Очень опасные мысли для художника, Дениза, так можно сгореть и на самом деле растерять талант.
Она стояла перед ним, словно школьница, не понимая, похвалили ее или отругали. Но в душе постепенно нарастало ощущение свободы и легкости, словно огромный, придавивший ее камень сорвался в глубокую пропасть. Все так просто… И это действительно так. Послушать Билла, так выходит, что все античные шедевры просто куча поделок того времени, не имеющих никакой художественной ценности. Неужели я всерьез воспринимала и обдумывала эту чушь?! Ей захотелось танцевать и смеяться, носиться по студии, улюлюкая, как в детстве, и корчить смешные рожицы. Появилось желание расцеловать Дена за его мудрость и способность здраво рассуждать. Вместо этого она искренне улыбнулась ему и рассмеялась.