— Меня обогнать сложно. Иду я, если дорога позволяет, сто сорок — сто шестьдесят километров…
— Вот! Закройте глаза, вспоминайте, да не дорогу вспоминайте, а свои чувства: досаду от того, что вас обогнали, желание самому обогнать уходящую вперед машину. Настройтесь на свои чувства — подсознание само выведет вас на нужные воспоминания, вытащит из памяти то, что нужно. Вспоминайте удивление, когда вас обгоняла какая-то незатейливая машина: вы едете и вдруг удивляетесь: вас обходит!.. Тем более я заметил, что дорога на Владимир не очень-то хороша, так что сто сорок вы вряд ли делали. Ну, вспоминайте…
— Меня обходит красная «девятка»…
— Вспоминайте, вспоминайте!
— Вроде бы «мерс» шестисотый обходил…
— Нет, «мерседеса» в этой ситуации быть не могло. Вспоминайте: еще раз вас эта «девятка» обгоняла? Вспоминайте номер, какую-нибудь вмятину на кузове, какую-нибудь особую примету… Не открывайте глаза, вспоминайте!
— Красная «девятка», обходит с трудом, я сразу пытаюсь ее обойти, на меня идет встречный автобус, я торможу. — Глебов говорил медленно, боясь ошибиться. На лбу выступили капельки пота. Под опущенными веками было заметно движение глаз — он видел эту картинку. — В номере есть единица и тройка — тринадцать. Я еще думаю, что это несчастливое число. Номер московский. Сзади, справа, — наклейка-клякса, желтая. «Девятка» несколько раз Опасно обгоняет, но не меня, а тех, кто впереди, и уходит вперед. Я торможу перед светофором на этом, как его… Марина говорила, на каком-то там повороте…
— На ставровском?
— Да.
— Отлично. Если позже «девятка» попалась вам навстречу, вы ее наверняка не заметили. Вспоминайте. Вы должны были ещё раз удивиться тому, что в номере есть число тринадцать, что эту кляксу вы уже вроде бы видели… Было такое? Могло, правда, и не быть.
— Было. А ведь точно, было! — удивился Глебов.
— Всё-таки было, вас обходили дважды. Хороший водитель управлял той «девяткой». Не отвлекайтесь, вспоминайте. Вот «девятка» вас обходит, вы смотрите влево, водитель «девятки» смотрит на вас… Смотрит?
— Да.
— Как он выглядит?
— Блондин, волосы длинные, сзади собраны в косичку, лет двадцать пять, темные очки в позолоченной оправе, во рту папироса…
— Папироса? Не сигарета?
— Нет, именно папироса, так сигарету во рту не держат. Я сам когда-то курил папиросы — знаю. Сейчас-то бросил…
— Не уходите в сторону.
— Да. Навстречу идет «КамАЗ», я торможу, чтобы пропустить блондина, «девятка» опасно обгоняет какую-то старую иномарку и быстро уходит вперед… Я выхожу на горку… Господи!
— Что?
— Так я же её ещё раз вижу. Километров через десять. Она стоит на обочине, на самой горке. Я её проезжаю, а водитель открывает капот, смотрит на меня, потом куда-то вперед. Дорога идет вниз, потом вверх, и на нас летит сверху этот самый «урал». Больше ничего не помню…