– Это не шоссе, а разрушенная римская дорога. Коровы там повсюду – и на обочине, и посреди дороги, они не знают правил движения. Эти коровы – безмятежные животные и…
– Хорошо, тетя Гарриет, – перебила ее я, чтобы она не увлеклась обсуждением коровьих достоинств. – Через несколько дней я буду с вами. Просто я подумала, что сначала следует немного познакомиться со здешними местами.
– Разумеется, если это единственная причина твоей задержки. – Чувствовалось, что тетя Гарриет в этом не уверена, но она прекрасно меня знала. – Мэри и Том уже здесь, и Розалинда с Гарольдом тоже. Тогда я скажу им, что ты приедешь позже, на этой неделе.
– Да, конечно. И не волнуйся.
– До встречи, благослови тебя Господь, – сказала тетя Гарриет, и я медленно положила телефонную трубку.
Теперь я поняла, почему те светло-карие глаза показались мне такими знакомыми. Цвет у них был другой, но выражение – то же самое, что и в моих собственных. Это были глаза человека, который страдал и строил вокруг себя стену. С самого начала я почувствовала, что золотоволосый англичанин ищет убежища, как и я.
Неторопливо перебирая стопку почтовых открыток, я в конце концов выбрала ту, на которой был изображен отель с маленькими красными тентами на балконах – величественный вид в стиле тридцатых годов. Я аккуратно написала имя доктора Макклур и адрес психиатрической клиники, из которой только что выписалась, и замерла, глядя на пустое место, предназначенное для письма. Что можно написать человеку, который был то добрым, то жестоким, то терпеливым, то раздраженным, прилагая все силы, чтобы вернуть меня в так называемое нормальное состояние?
Жаль, что вас здесь нет? Это едва ли вызывает у меня жалость.
Прекрасно провожу время? Могу представить его комментарии по этому поводу.
В итоге я просто написала большими буквами «Дженни» и отдала открытку смуглому мальчику за стойкой, чтобы он ее отправил. Впервые с момента заселения в «Санта-Луцию» я не вернулась в номер. Доктор Макклур действительно вселил в меня некоторую уверенность. Возможно, некоторые его методы лечения я и находила бесполезными, но, покидая клинику, я, безусловно, находилась в гораздо лучшем состоянии, чем тогда, когда попала в нее, за это нужно отдать ему должное. Ежедневно уединяться в своем номере, запираться наедине с собой и со своими воспоминаниями, все дни с утра до вечера проводить в размышлениях – это для меня самое опасное, если я хочу полностью восстановиться, и здесь доктор Макклур был непреклонен: «Возьми автомобиль. Встречайся с людьми. Работай. Путешествуй. Открой свою душу для новых впечатлений. Заведи любовную связь – какую угодно. Только не зарывайся изо дня в день в свою уютную постель, иначе ты сползешь обратно, Дженни».