Возвратясь домой, жена сообщила, что в "Вечернем эхо" действительно появилось короткое сообщение о том, что обнаружен труп Бланш Тайлер. Затем она приготовила и отнесла архиепископу ужин - копченую форель и филе говядины а-ля-Россини с молодыми кошечками брокколи. Из подвала она вернулась с номером "Дейли телеграф" - на первой странице вверху рукой архиепископа была сделана размашистая надпись: Я предпочитаю "Таймс" .
Шубридж взял газету и бросил ее в камин. Другой газеты не будет. Он обращался с архиепископом по возможности предупредительно, но как личность тот для него не существовал. Он представлял собой только определенную ценность, которую очень скоро можно будет с выгодой продать.
Джордж сидел на кухне у матери Бланш и пил виски, которое сам и принес. Старушка согласилась составить ему компанию, хотя сама охотнее выпила бы чаю. Но смерть близких на какое-то время меняет привычный ход вещей. Пили они из дешевых стаканов. Дом на Мейдан-Роуд теперь принадлежал ей, и можно было взять из столовой хорошие бокалы, но она жила еще старыми привычками и держалась так, словно не она, а дочь по-прежнему хозяйка дома.
Джордж начал мало-помалу свыкаться с потерей и постепенно включался в круговорот повседневных дел и забот. Каждый день тысячи людей на земле проходят через это: нестерпимая боль утраты понемногу притупляется, и человек осознает, что нужно жить дальше.
- Как, по-вашему, она не знала, что беременна? - спросил он.
- Нет. Она вечно витала в облаках. Об опасности не думала. А от этого никто не застрахован, как ни старайся. Жизнь не перехитришь, она свое возьмет.
- Я бы сразу ей сказал: "Давай поженимся!" Бедная она, бедная!
- Да она-то замуж не пошла бы. Наша Бланш не такая, чтобы семьей обзаводиться. Вы не подумайте, я не про то, что она бы от ребенка избавилась. Нет, родила бы, позаботилась о нем как полагается; может, отдала бы в хорошие руки, а может, и дома бы оставила. Я-то вот за ее отцом тоже замужем не была. У нас с этим было не очень строго: хочешь венчайся, не хочешь - так живи. Церковь не особенно почитали. Жили вместе, детей рожали, а потом по-всякому бывало. Когда оставались, жили дальше, а когда и нет.
Джордж снова налил виски в стаканы. Тяжелый был день, но сейчас, к вечеру, стало чуть полегче. Не то, чтобы как раньше, как всегда, но малость отпустило. Что делать - жизнь идет своим чередом, значит, нужно жить.
- Когда вы утром позвонили, - сказал Джордж, - у меня просто земля ушла из-под ног. Вот уж чего я никак не ожидал! Чтобы Бланш закрылась в машине и там, под проливным дождем, сидела и ждала... Никак в голове не укладывается! Умерла, нет ее, это я понимаю. Но чтобы так умереть!..