- А я не удивляюсь.
- То есть как?
- Ну, не так удивляюсь, как вы. Нет, что говорить, для меня это страшный удар. Все равно как она бы под машину попала. А тому, что сама, я не удивляюсь.
- Ничего не понимаю.
- Откуда ж вам понять? Я и в полиции сказала. У нас это в роду. Ей-то я ничего не рассказывала. Она, наверно, сама догадалась. От детей ведь не скроешь. Одним словом, папаша Тайлер так же сделал.
- Ее отец покончил с собой?
- Вот-вот. Встал однажды ночью и ушел из дому. Крепкий был мужчина. И жил не тужил, как говориться. А наутро нашли его в реке. При том что плавал как рыба. А брат его, тот еще чище сделал. Сорок лет всего и было ему. Уселся на насыпи у железной дороги и стал дожидаться, когда поезд поедет. Дождался и сунулся прямо под колеса. Спрашиваешь, с чего? Вроде все у него было - только что лошадь купил, повозку ему покрасили... И ведь что один, что другой - веселые, здоровые. Никогда не подумаешь на них.
- Боже правый! Да как же это? Безо всякой причины?
- То-то и оно. Конечно, внутри какая-то причина была. папаша Тайлер, как говориться, жил - не тужил. И сбережения имел - четыре сотни фунтов. Когда уходил, обнял меня, поцеловал, а наутро его на носилках понесли. Лежал и улыбался, будто шутку сыграл. Видать, это у них в крови. Так что я не особенно удивилась. Боль, горе материнское - это конечно. А удивиться не удивилась. Передалось, выходит, от отца. Вы-то как теперь без нее?
Джордж не ответил, только помотал головой и снова приложился к виски. Бланш значила для него больше, чем он сам думал. Как он теперь без нее? Да, наверно, так же, как другие, когда теряют кого-то из близких... Время и случай - на них вся надежда: остается ждать, когда пустота как-то заполнится, а память постепенно притупится, сотрется.
- Не знаю, - сказал он наконец. - Попробую чем-нибудь себя занять. Ну, хоть этим своим предприятием. Постараюсь, чтобы оно пошло. Она бы меня поддержала.
- Ну-ну, вот и деньги ее пригодятся. Она бы зря денег не оставила видать, любила вас. Бланш на ветер ничего не бросала.
Пропади они пропадом, эти деньги, подумал Джордж с горечью. Вот если бы Бланш вернуть!.. "Солнечные сады Ламли". Что за радость теперь этим заниматься? Он и затеял-то все из-за нее. Хотел доказать, что он-таки может кой-чего добиться. чтобы она радовалась его успеху, гордилась им... Боже всемогущий, да что ж это жизнь творит с человеком, да как же так можно - ни с того ни с сего? просыпаешься утром, солнце сияет, душа поет и вдруг на тебе! Как обухом по голове!
За окном все было залито золотистым утренним светом, искрилась на солнце водная гладь озера в Сент-Джеймс-парке. Голубь-самец с важным видом вышагивал взад-вперед по карнизу, вызывающе воркуя - вверху, на крыше, сидели голубки.