— Ну-ка, пиши:…12 шефёров… 4 механика-водителя… 4 электрика… 1 музыкант… 1 без профессии. А всего 22 человека. 22 парня вернулись из армии. Но при всем желании колхоз не мог дать им всем работу. А принял всего 16 человек. Ну, те, кто ушёл в город, на нас не в обиде, мы им работу подыскали. Так вот… 16 парней — это 16 семей… И корни они свои пустят здесь, в Тимановке… А завтра 12 парней уходят служить… Нужно сказать, что все уходят со специальностью. Наши механизаторские курсы готовят стоящих специалистов. Ну, а поскольку работаем мы не только на себя, то на эти курсы ходят ребята и из соседних сел. Так что и оттуда придут служить парни толковые… И ещё одна любопытная сводка. Я тут ради интереса решил разобраться, где, в какой отрасли народ у нас самый молодой.
И что же вышло? На консервном заводе средний возраст —23 года, на кирпичном — 28 лет, в тракторных бригадах — 34 года, в животноводстве — 38 лет.
А вывод отсюда один: животноводство нужно ставить на рельсы промышленные. И ещё, пока не пришли призывники, — уходят в армию ребята золотые.
Теперь ведь как? 7 комбайнов в поле. И вся уборка. Помолчал…
— В сорок восьмом году мы на уборку девятьсот серпов выставляли. А каждый серп человек держит…
А обратила ли ты внимание, что каждое комсомольское поколение оставило после себя в Тимановке какую-то вещественную, если можно так сказать, память?…Кинотеатр «Космос», например, построен в честь 50-летия колхозной комсомольской организации…
В дверь постучали. Вошли ребята. Чудные, стриженые и ещё сами не привыкшие к себе, нечубатым.
И начался разговор. О доме, о селе, о вчерашней телепередаче, о земле и обо всем, о чем может говорить старый, мудрый человек юнцам, уходящим в жизнь…
Поезд мой отбывает в Москву через полчаса… Нужно ещё доехать до Вапнярки, нужно взять билет…
И всё-таки мы заезжаем на криницу.
— На дорожку, — говорю я. И черпаю ледяную струю. И пока пью, бьет прямо в глаза гранитная строчка: «Восстановили… правнуки…».
Спасибо тебе, криница!.. Спасибо тебе за всё…
За память, за чистоту, за то, что рождаешься ты так глубоко в земле!.. Пусть никогда не мутится в тебечудо-вода… Живи вечно!..
Неделю гостили в «Юности» лучшие молодые передовики с нашей подшефной комсомольской стройки Тюмень — Сургут: плотник Николай Барзух, техники Галина Сушко и Сергей Соколов, шофер Иван Ерош, слесарь Алексей Исаев, монтажник Анатолий Иванов, отделочница Любовь Федотова, инженер София Качкурова, начальник комсомолъско-молодежного поезда Николай Доровских.
Ребята побывали в театрах и на концертах, познакомились с работой редакции и типографии издательства «Правда».