И так – десять лет.
Поменялся строй, сменился президент и шесть премьер-министров, деньги и отношения с Россией – только шахтеры все так же ходили от одного города до другого и бастовали. Подъем в пять утра, сбор в шесть, и около половины седьмого мы выдвигаемся. Если лето – то пыльная дорога и палящее солнце, если зима – снег и сильный ветер, выдувающий из тебя душу. Мы идем пешком, потому что, если мы будем ездить на машинах или автобусах, а потом и жить в каком-нибудь комфорте, будет совсем не тот резонанс. Нет. Надо ходить пешком и жить в простых брезентовых палатках, сидя весь день на улице и стуча касками по асфальту. Только так.
Мы выдвигаемся в полседьмого и идем по дороге, гуськом, глядя в спину идущего впереди, – длинная вереница людей, сосредоточенных, собранных, серьезных. Мы растягиваемся на несколько километров – люди налегке, люди, несущие какие-то вещи, машины, везущие палатки и утварь. Эта молчаливая процессия издалека напоминает восстание из ада.
Постепенно мы начинаем пить. Пока мы не пришли на место, сухой закон еще не действует, поэтому некоторые набираются прямо с утра. Они начинают смеяться и шутить, один за одним, – и вот мы все уже разговорились, а к обеду начинаем бухать по-взрослому. Закуска достается не всем, но здесь это – мелочи. Водку можно запивать водой. А если не хватает воды, то можно пойти по радикальному пути.
Водку можно запивать водкой.
Для этого покупается много дешевой водки, такой, чтоб на нее хватило нашей зарплаты и чтобы ее хватило всем, и одна бутылка дорогой. Чтобы бухнуть, ты выпиваешь сто грамм дешевой водки и делаешь один маленький глоточек дорогой прямо из бутылки.
В реальности закуска или вода, чтобы запить, нужна для единственной цели – устранения спиртовых паров, вызывающих рвотный рефлекс. Ты начинаешь блевать не потому, что водка попала в твой желудок, а потому, что после того, как выпил рюмку, сделал вдох и в этом вдохе с воздухом оказались перемешаны пары спирта, сивушных масел и сопутствующих веществ. Если водку сразу закусываешь или запиваешь, то вдыхаешь запах еды или напитка, и рвотные позывы не возникают. Знающие люди часто не запивают, а занюхивают спиртное. Занюхивать можно просто рукавом, но лучше – чем-то, имеющим выраженный запах: куском хлеба или колбасы, яблоком, горстью земли, ароматным веществом. Солдаты на стрельбищах занюхивают стреляной гильзой – только подходит не всякая гильза, а большая, от серьезного патрона с хорошим порохом, и обязательно свежая, пока из нее еще сочится дым.
Плохая водка отличается от хорошей тем, что у хорошей нет спиртового запаха, и после нее в воздухе почти не остается паров. Ты выпиваешь плохой водки и запиваешь ее хорошей, не вызывающей рвотных позывов.