Рустам не любит всю нашу «агентурную работу» и старается держаться от нее подальше. Он вообще предпочитает держаться подальше от всего, что пахнет приключениями, – от криминала, от ментов, от политики, даже от спирта. Но никогда не получается.
Рустам соглашается кое-что посмотреть. На следующий день он звонит и говорит, что у него дома есть кое-какие бумажки, и если я все еще не придумал ничего лучше, то могу заехать к нему и взглянуть.
Нет, я не нашел ничего лучше.
Да, я заеду после обеда.
Спасибо, Рустам, как всегда.
Да нет, уже есть за что.
Я открываю очередную папку, пока Рустам разливает вино, не прекращая болтать. Болтовня Рустама приятна: она размеренна, спокойна, будто слышишь свой собственный внутренний голос. Рустам всегда говорит на одну из двух тем: он либо травит армейские байки, либо рассказывает о своих греческих корнях. Почему-то Рустам вбил себе в голову, что он не татарин, а грек, и пытается убедить в этом всех окружающих. Донбасские греки, говорит Рустам, начали селиться в регионе с семнадцатого века, переезжая из Крыма и напрямую из Греции, особенно в восемнадцатом веке, после ликвидации Запорожской Сечи. Греков переселяли на земли, отвоеванные у татар и турок, – вытесняли ислам православием. Многие греки в то время поступали на военную или государственную службу. Некоторые города с тех пор носят греческие названия – как, например, Никополь или Мелитополь. Самые крупные греческие общины в Южной России были в Одессе и Мариуполе.
Рустам как метроном – под него легко можно уснуть. Я пытаюсь вникнуть в суть документов, подшитых к личному делу, которое принесла Рустаму какая-то из его любовниц. Здесь все личные дела всех шахтеров, которые чем-то отличились, когда-то вели себя странно, в чем-то были замешаны или подозревались в том, что были замешаны. Конечно, никаких гарантий. Конечно, ты никогда не можешь знать наверняка. В конце концов, это всего-навсего набор папок, которые подбирали несовершенные люди, исходя из своих подозрений, и вероятность того, что нужный тебе человек окажется в одной из них, очень мала. Но все же это лучше, чем ничего.
К тому же вы плохо знаете интуицию кадровичек на шахтах.
Внезапно у меня появляется какое-то странное чувство. Что-то вроде дежавю, только наоборот. Я читаю биографию шахтера из очередного личного дела, и мне кажется, что я уже знаю ее. Но не так, как это бывает при настоящем дежавю, – нет, я никогда раньше не читал этого личного дела, я никогда раньше не видел этих бумаг и этой фотографии. Но на одну секунду у меня возникло ощущение, будто я