Дом ее выступал, как в тумане, в конце Беркширлейн,
Огромный и уединенный. Она ожидала меня;
А я как на крыльях с трепещущим сердцем летел,
Еще от садовой калитки успев разглядеть,
Как ярок дверной молоточек — так значит готов он
В уверенный стук воплотиться? Шаги отдавались так гулко,
Бежал я последние метры: ударил и слушал,
Ловил звук скользящий ее приближенья…
Ни слова, ни шороха. Ждал я три долгих минуты,
Потом, удивленный, побрел по дорожке назад,
Наверх посмотрел, подравнялись на крыше все трубы, но дыма не видно.
А вот занавески: от солнца ль защитою служат они?
Быть может — не только от солнца? Я в сад заглянул через стену.
За ним здесь следили, клонилися ветви под цветом
(Тот год день пасхальный был поздним, весна пришла рано),
Садовника там я увидел, склоненного над парниковою рамой.
— А что госпожи твоей нет разве дома?
— Да, нет.
— Но я приглашен ею был. Зовут меня Лев.
Быть может записку оставили мне?
— Да нет, и записки никто не оставил.
— Надеюсь с ней все хорошо?
— Ничего не случилось,
Хотя госпожа моя, правда, была озабочена чем-то, мы думали,
Что по семейным причинам.
— Есть разве семья у нее?
— Об этом не буду болтать… Но сказать все ж осмелюсь,
Обеспокоенной выглядела. И какая-то вся не своя.
— И все же записки мне нет.
— На словах передать лишь просила,
Что будет в отъезде неделю иль две,
Быть может и месяц-другой, возвратиться хотела где-нибудь в середине лета,
А, впрочем, о том я прошу вас, не говорите нигде.
И это было хоть что-то, настойчивости награда.
Но спряталось солнце, и ветер холодный раскачивал ветви цветущего сада,
И пыль поднялась, и окна сверкали своей пустотою…
И все же, когда уходил я, то мне показалось —
Рука приоткрыла чуть-чуть занавеску, и вслед мне смотрела она:
Глаза не забыли еще, любовь излучали, — насколько это
возможно через щелочку.