Мильтону повезло, что он обладал острым умом и большими знаниями, потому что он естественно, страдал от слепоты и от того, что времена так сильно изменились. Кроме того, он часто терял близких и, наверно, беспокоился о том, чтобы содержать семью, когда его материальное положение пошатнулось. Еще он постоянно боялся, что его могут убить.
Хотя ему повезло, и он сумел избежать когтей закона, Мильтон понимал, что нажил себе множество врагов. Он настолько их боялся, что часто ночами лежал без сна и старался поменьше выходить на улицу. Мильтон писал:
В дни власти зла скверны слова,
И окружает темнота, и ночь страшна
И одиночество…
Его сложные обстоятельства в то время описаны в отрывке, который мой сын обнаружил на листе книги ответа на «Иконоборец».
Джон Мильтон не пострадал за свою предательскую книгу, когда судьи, приговорившие короля к смерти, были казнены в 1660 г.
О Мильтон, ты ушел от мести,
Хоть пасквиль написав, лишился чести.
Карл благородный не сравним ни с кем.
И как ни жалок ныне твой удел,
Старик больной, ты беден, слеп и нищ
И мертвецов коришь, чтоб самому прожить.
Если этому автору были известны все страдания, перечисленные выше, он добавил бы еще кое-что, что было равно всем ужасам, взятым вместе, иначе кто смог бы написать «Потерянный Рай»…
Мильтон страдал от головных болей, подагры, слепоты. Он был джентльменом и в некоторой мере философом, но жить ему в последнее время было очень сложно, хотя он старался никому не говорить о своих бедах. Семье приходилось не так просто. У него случались и другие домашние беды: его жена,[74] которую он любил, порою плохо к нему относилась и так продолжалось несколько лет, и Мильтону так и не удалось познать с ней семейное счастье. Многие годы его жизни заключались в том, что он раздавал и получал в ответ оскорбления, обвинения и насмешки, и хотя преуспел в отражении ударов, тем не менее ему это далеко не всегда доставляло удовольствие. Кроме того, в юные годы он привык к похвалам и попытался заслужить уважение и любовь. Но большая часть человечества его возненавидела и подвергла оскорблениям, в том числе даже те, от кого он имел право требовать к себе уважения.
Мне рассказывали, что Мильтон обычно сидел в сером грубого сукна сюртуке у дверей дома рядом с Банхилл Филдс, нежась под теплым солнышком и наслаждаясь свежим воздухом. Его навещали достойные люди. Потом мне рассказал о нем старый священник в Дорсетшире — доктор Райт. Он навещал его в маленьком домике, состоявшем из одной комнаты на первом этаже и еще одной наверху. Он застал там Мильтона, сидящего в кресле в черном аккуратном сюртуке и с очень бледным лицом. Его руки деформировались от подагры. Когда они разговорились, Мильтон сказал, что если бы не боль от подагры, то можно было бы спокойно переносить слепоту.