Он: Дай мне камеру и возьми его на руки.
Она: Я боюсь. Сам бери.
Он: Хорошо.
Он берет ребенка на руки и разворачивает лицом к камере.
Он: Ну, как? Похож?
Она: (улыбаясь сквозь слезы) Не очень.
Он: Я тебе дам «не очень». Одна лысина чего стоит.
Она: Да. Лысина похожа.
Он: Теперь перестань выделываться и возьми его на руки. Пора кормить.
Она: У меня камера.
Он: Так выбрось ее к чертовой матери!
Она: Я боюсь...
Он: Убью!
Она: Ну ладно. Я попробую. Только ты поддерживай, ладно?
Он: Да. Я здесь. Выключай эту шайтан-машину.
Далее под музыку идет клип, который можно назвать «быт грудничка на останках своих родителей» Кормежки – крик – пеленание – гуляние – ночные тревоги – и снова, и снова, и снова, в убыстряющемся темпе. Островки умиления в океане забот.
Когда-нибудь музыка кончается, и кино продолжается дальше.
Рюмочная. Присутствуют старые корешки и счастливый отец.
Илюнчик: А я ей говорю: поехали в Сочи!
Петрович: А она?
Илюнчик: Она говорит: на хуй мне твои сочи, вези меня в Прагу. Прикинь... В Прагу! Я говорю, а может, тебя в Антарктиду завезти, и бросить, чтобы тебя там моржи затрахали.
Петрович: А она?
Илюнчик: А она: уж лучше моржи, чем ты, когда пьяный.
Он: Мужики. Знаете, за что я вас люблю?
Петрович: Ну?
Илюнчик: Слышь, Петрович, он нас любит.
Он: За то, что вас пеленать не нужно. И по ночам вы не орете.
Илюнчик: Это я по ночам не ору?! Поехали на Тишинку и спросим у соседки с первого этажа. Она тебе расскажет, как я вчера по ночам не орал.
Петрович: А я, Андрюш, не поверишь... Каждую ночь во сне... Того...
Илюнчик: (отодвигаясь) Я давно подозревал.
Петрович: И правильно.
Илюнчик: Так что ты нас не люби. Ты жену люби.
Он: Некогда мне ее любить. Мелочь все силы забирает.
Петрович: Но он же спит когда-нибудь?
Он: Не помню.
Петрович: А ты сядь в засаду и подожди, пока заснет. А потом жену люби.
Он: Тебе легко говорить. Теоретик, блин.
Илюнчик: Семь бед – один ответ.
Петрович: Наливай.
Камера гаснет.
Она, под торшером, с ребенком.
Он: Так тихо, что можно оглохнуть.
Она: Тише говори, а то опять заплачет.
Он: Хорошо.
Она: (устало улыбаясь) Ты бы выключил камеру. Я такая страшная сейчас.
Он: Нет. Ты самая красивая.
Она: Да брось ты. Постарела, наверное, лет на десять.
Он: Просто повзрослела. Твое детство перекочевало в Мыша, поэтому тебе так кажется.
Она: Представляешь, у меня спина болит. Я раньше думала, что это только у стариков бывает.
Он: Положи его в кроватку, и мы займемся твоей спиной. Я учился массажу у старика Камасутрыча.
Она: Да уж, помню, помню.
Он: Как то ты это плохо сказала. По стариковски.
Она: А я и есть старуха. Разве незаметно? Когда мы этим в последний раз занимались?