Он: Вот именно. Когда?
Она: В прошлой жизни.
Он: Давай наверстаем.
Она: Я спать хочу.
Он: Ну вот... Опять... (вздох) Разлюбила...
Она: Никогда. Я тебя люблю еще больше. Дядька противный...
Он: Давай хоть спину разотру.
Она: Давай. Только Мыша уложу и умоюсь. Лишь бы он не проснулся...
Она лежит на кровати, свободная от камеры рука гладит ей спину.
Она: Можешь считать до пяти... Я засну на трех с половиной.
Он: (медленно) Один. Два. Три...
Она: (сонно) Ты поезжай в субботу с Петровичем и Илюнчиком. Найди себе какую-нибудь девку и трахни... Только мне потом не рассказывай.
Он: А ты от меня не уйдешь?
Она: Не уйду. Тебя слишком много, чтобы одной мне досталось.
Он: Никогда не уйдешь?
Она: Проще будет умереть. Я тебя так люблю... Только если деньги кончатся.
Он: Совсем?
Она: Совсем. Пока будет хоть немножко – не уйду. И еще... Не пей, пожалуйста.
Он: Совсем?
Она: Много не пей. У нас в роду это типа проклятья. Все спивались. Ты уж пожалуйста, не спейся, ладно... И меня не спои.
Он: А гулять, значит, можно?
Она: Сколько хошь...
Он: А тебе ведь нельзя. Я в этом смысле обычный жлоб. К столбам не ревную, но если изменишь – выгоню.
Она: Ну и дурак. Повзрослеешь – перестанешь.
Он: (останавливаясь) Ты что, хочешь сказать...
Она (садясь и разворачиваясь) Я хочу сказать, что мне даже думать о других мужиках тошно. Это во-первых. Во-вторых, одного твоего слова достаточно. Тебе нужна моя верность – ты ее получишь. Для меня это нетрудно, честное слово. Особенно сейчас... А в третьих, господин массажист, вы меня таки достали вашими ручками и я требую немедленно похерить разговоры и заняться делом, пока это маленькое чудовище не захотело поучаствовать... Гаси камеру, я теперь стесняюсь...
Она снимает малыша. Тот сидит в кроватке и таращится на маму.
Она: Молчишь, партизан? А ну ка скажи: «Ма-ма»
Ребенок молчит.
Она: Ну что ты за поросенок. Как камеры нет, так чирикает, а как мама камеру включит, так в молчанку играем. Ну скажи, мыш... Ма-ма...
Мыш молчит, зато раздается звонок в дверь.
Она: Ага. Вот пришел наш отец, а нам нечем его порадовать...
(идет открывать)
Он: (обнимая жену вместе с камерой) Привет.
Берет на руки ребенка.
Он: Ну что, заговорил?
Она: Молчит.
Он: А по-английски пробовала? Теперь это модно.
Она: И по-китайски пробовала. Не хочет.
Он: Вот злобный мыш. Как орать – так на всех языках сразу, а как поговорить с отцом – так отказывается.
Она: Как дела?
Он: (к ребенку) Мыш, как дела? Ты ведь все знаешь, беспризорник. Молчишь... Придется мне докладывать... (опускает ребенка) Вот. Получите и распишитесь. (достает из кармана бутылку шампанского).