Он: Последний мешок. На зиму хватит.
Она: А успеешь за зиму две ноты нарисовать?
Он: Одна уже есть.
Она: Сыграй-ка...
Он: Вот. Лови.
Нажимает пальцем на пробел – и начинается песня «Четыре сезона о.» Под нее происходит доморощенный клип, а точнее, калейдоскоп ситуаций за следующий отрезок времени (около года).
Вот некоторые из фрагментов:
Она, улыбаясь, читает книгу на диване. Рядом с ней – блюдце с яблоками. Мыш в разных видах, подросший. Он роет яму на объекте, где прорабом выступает Илюнчик.
Он работает водилой и бомбит.
Продажа машины: лошадка уходит со двора, а он стоит и машет ей рукой.
Пара-тройка пьянок, как одиноких, так и групповых.
Картины природы в разное время года.
И другие эпизоды.
Последний кадр «клипа» повторяет первый. Ситуация повторяется, спустя год или около того.
Он: Ну, как?
Она: Здорово. Ты же знаешь, мне всегда нравились твои песни. Даже компьютером ты их не испортил.
Он: (оборачиваясь к ней) Ого! А я и забыл, какая ты у меня красивая... Ну-ка, дай камеру.
Камера перекочевывает к нему. Она стоит перед ним в нарядном платье и макияже. Выглядит уставшей и, как всегда в последнее время, немного отчужденной. Но ни усталость, ни безразличное выражение ее не портят. Наоборот. Можно сказать, что за последнее время Она расцвела. В ее взгляде появилась новая, злая сила. Будто родник в траве – неприметный, но звонкий и студеный.
Она: А больше ты ничего не забыл?
Он: Сколько ты мне даешь попыток?
Она: Одну.
Он: Три.
Она: Одну.
Он: Дай подумать... Театр. Я обещал тебе пойти в театр.
Она: В какой?
Он: В Большой. На Щелкунчика.
Она: Неправильно. В Большой ты НЕ повел меня месяц назад. А теперь у нас и денег на него нет.
Он: В Моссовета?
Она: Нет.
Он: Ну хоть в театр?
Она: (начиная снимать платье и бижутерию) Нет.
Он: В гости?
Она: (продолжает раздеваться) Нет.
Он: А куда?
Она: Никуда.
Он: И в это никуда пускают только в вечерних платьях?
Она: Давай разведемся.
Он: (пауза) Прямо сейчас?
Она: Да. Прямо сейчас.
Он: Поздно. Загс закрыт.
Она: Это не помешает мне собирать вещи.
Он: А Мыш?
Она: А что Мыш? Когда ты про него последний раз вспоминал?
Он: Только что.
Она: А перед этим?
Он: Вчера.
Она: Нет, дядька. Мыша я тебе не отдам. Ты даже не знаешь, чем его кормить. Чем он болеет и как его лечить. Это мой Мыш, дядька.
Он: А почему платье?
Она: Сегодня – годовщина нашей свадьбы.
Он: И ты хочешь уйти, потому что я забыл про годовщину нашей свадьбы?
Она: Нет. Я хочу уйти, потому что больше не люблю тебя.
Он: Почему?
Она: Спроси чего-нибудь полегче. Я просто вдруг поняла, что больше не люблю тебя. Я и полюбила тебя не за что-то, а просто так. А теперь просто так разлюбила. Прости.