Взгляд за окно. Она с Мышом – во дворе. Мыш качается на качелях, она раскачивает сиденье.
Она – под торшером. Закончила вязать. Получился большой и красивый свитер. Она впервые поднимает глаза на камеру.
Она: Нравится?
Он: Очень.
Она: А мне нет.
Берет со стола ножницы и начинает резать рукав. Тугая шерсть не поддается, но Она не уступает. Криво обрезанный рукав падает на пол. Она обрезает второй.
Он: От жилетки рукава.
Она: Молчи.
Режет второй рукав, ножницы опять застревают. Она вскакивает с места и бежит на кухню. Он – следом. На кухне она хватает большой нож и начинает кромсать им свитер. С ножом дело идет быстрее. Когда от свитера остается куча оборванной пряжи, она бросает его Ему. На мгновение закрыв объектив, пряжа падает на пол. Она садится за стол.
Она: Странно. Когда я стала собирать вещи, все поместилось в один чемодан. Не так уж много ты мне и надарил за это время.
Он: Я исправлюсь.
Она: Теперь это не важно. Я все равно не могу от тебя уйти. Я пыталась тебя ненавидеть, но у меня ничего не получается. Меня было так много, что я не могла разобраться, где кончается одна «я» и начинается другая. А теперь я вся состою из тебя, гад. У меня ничего не осталось своего. Мне некуда и не к кому идти. Но самое ужасное не это. Самое ужасное – что я все равно люблю тебя, и я все равно радуюсь, когда ты приходишь, и мое тело тоскует по тебе. (тихо) Бери.
Он: Что?
Она: (орет) Бери меня! Я устала молчать.
Он: Ты меня простишь когда-нибудь?
Она: Лучше просто забуду. Я уже все забыла. Мне нечего тебе прощать. Ты такой, какой есть. Тебя не переделать. А меня не вернуть. И хуй с нами обоими. Живем дальше.
Его контора. Она непривычно пуста. Камера движется от пустого стола – к другому пустому столу, мимо таких же пустых, просиженных стульев. Обойдя помещение, камера пятится к выходу и оказывается на лестнице. Мы видим руку, закрывающую за собой дверь.
Камера в руках у Нее. Он сидит за компьютером, на экране которого – непонятные розовые таблицы. Выражение лица у него озадаченное.
Она: А это что за игра? Я такую не знаю.
Он: Это не игра. Так на компьютере рисуют музыку.
Она: А почему ты не на работе?
Он: Я ее бросил.
Она: Это как?
Он: Очень просто. Вчера была отвальная тусовка.
Она: А я гадала, от какого ветра ты вчера шатался... И что теперь?
Он: Вот. Нарисую пару нот и попробую продать.
Она: А у тебя получится?
Он: Если ты будешь в меня верить.
Она: Ты – не Бог, чтобы в тебя верить.
Он: А просто любить сможешь?
Она: Просто любить смогу.
Он: Значит, все получится.
Она: А сейчас у нас деньги есть?...