Она: Думаешь, пора целоваться и пускть титры?
Он: Ну уж нет. Как горе – так полной чашей, а как счастье – так одну рюмку? Я так не играю.
Она: Хорошо. Тогда я просто выключаю камеру и иду домой – готовиться к твоему возвращению.
Камера гаснет.
Он – дома. Камера смотрит на дверь, в которой скребется ключ. Потом входит Она, изменившаяся почти до неузнаваемости. Она очень похорошела, хорошо одета. В движениях появилась почти мужская резкость. В глазах – уверенность и вызов.
Он: Мыш тебя не дождался. Заснул прямо на полу.
Она (раздеваясь): Как он?
Он: Прекрасно.
Она: Вспоминал про меня?
Он: Когда я его шлепнул за то, что он пролил чай. Тогда он сказал, что пожалуется на меня маме.
Она: Ябеда-карябеда.
Он: Ага. Интересно, в кого это.
Она: Как у тебя?
Он: У меня – все по плану.
Она: Как рука?
Он: Сегодня дотянулся до носа. Он оказался мягким и теплым.
Она: И мокрым.
Он: Нет. Сухим и горячим.
Она: Ты поужинал?
Он: Ждал тебя.
Она: (к этому моменту переодевшаяся в домашнее) Я сейчас могу съесть быка вместе с рогами, копытами и шпагой тореадора. Где тут у вас кухня?
Он: Кухня за углом. Проводить?
Она: Проводите, молодой человек...
Камера следом за ней проходит на кухню, где уже сервирован ужин.
Она: (усаживаясь за стол) А говорят, что мужики не умеют готовить.
Он: Мы это скрываем.
Она: А что вы еще скрываете?
Он: Так я тебе и рассказал.
Она: (пробует и жмурится) Фантастика! А как насчет рюмочки?
Он: В морозилке. Доставать?
Она: Я сама.
Он: Нет. Я «сама». Мне надо руку разрабатывать. Подержи камеру.
Она снимает Его, который негнущейся рукой открывает холодильник и достает оттуда водку. Он выглядит по-домашнему: в спортивном костюме и шутовском грошовом фартуке. Он похудел и выглядит неважно. Он наливает водку.
Он: Готово. Отдавай камеру и ешь. А то все остынет.
Она: А ты?
Он: Не могу на тебя наглядеться. Ты красивая.
Она: Спасибо. Но я не могу пить и есть, когда ты стоишь над душой с камерой. Давай поедим, а потом опять включишь.
Он: Как скажешь.
Камера гаснет.
Она – у себя на работе, устраивает экскурсию с камерой.
Ее голос: Вот мое место. Как видишь, здесь тоже есть компьютер. Теперь я тоже знаю, что это такое, и знаю, что мышка – это не только герой ненавистных мультиков, но и устройство для интерактивного управления программами. Смешно сказать, но я занимаюсь сетями. Говорят, что это сложно, но я этого еще не заметила. Правда, золотые рыбки в мою сеть не заплывают. Так что столбовой дворянкой придется становиться самостоятельно... А пока что я читаю толстые книжки. Вот эти... А в перерывах вместе со всеми матерю Билла Гейтса...