Дождь колотил по подоконнику со старательностью неумехи-барабанщика, производящего тем больше звуков, чем меньше их приходится на нужную долю.
Девочка с глазами сиамской кошки лежала на диване и смотрела в окно. Там от капель зябко вздрагивала липа, и машины, неуклюжие в роли катеров, одна за одной глохли посередине огромной лужи.
В тумане лежал Город, по которому двигались три человеческие фишки. Отсюда их не было бы видно и в солнечный день, а сейчас и подавно. Но двигались они именно сюда, каждый со своей скоростью.
Девочка, не вставая, сняла телефонную трубку и набрала привычный номер.
– Алло... – сказала трубка мальчишеским голосом.
– Привет.
– Привет. Что-нибудь случилось?
– Нет, милый. Просто у меня тут дождь...
– А у меня – нет. Только хмуро и холодно, не хочется нос наружу высовывать.
– Москва – большой город. В одном месте – дождь, в другом – солнце. В одном – уже весна, а в другом – еще зима...
– Или даже осень...
– Да... Как ты?
– Ничего. Соскучился.
– Я тоже.
– И когда ты, наконец, выйдешь за меня замуж?
– Не знаю... Скоро. Но тогда мы не сможем ездить друг к другу из осени в весну...
– Когда мы поженимся – дождь прекратится навсегда. Это он тебя воспитывает...
...Первая фишка – Мельник – появится через час. Он по-хозяйски громко постучит в дверь, натопчет на полу в коридоре лужу и отправится в туалет – отлить с дороги. Потом он усядется в кресле, включит телевизор и примется громко материть говорящие головы в ожидании обеда. Она разогреет ему еду и принесет ее на подносе, вместе с ледяной бутылкой водки. Он нальет полный стакан и выпьет его залпом. Потом будет громко и с удовольствием есть. Потом, если второй стакан придаст куража, развернет девчонку спиной к себе и насадит на старый добрый вертел, как овечью тушу. Она потерпит, конечно. Труднее всего, как обычно, будет с этим его сопением в затылок. Неприятно, что ни говори...