О fils!
[15] — читала она. — О, народ континента!
О, цветы прерий! О, пространство без края! О, гул мощных фабрик! О, многолюдные города! О, неистовые, непобедимые, гордые! О, племя будущего! О, женщины!
О вы, отцы! О герои страсти и бури! О исконная власть — только исконная! О красота! О ты сам! О Господь! О божественный средний человек! О вы, бородатые бузотеры! О барды! О все вы, сонные ленивцы! О восстаньте! Пронзителен зов из горла рассветной птицы! Слышен вам петушиный крик?
На миг Флоренс замерла, глядя на страницу, потом подняла глаза на меня, и я удивилась, заметив в них блеск непролитых слез.
— Правда, чудесно, Нэнси? Чудные, чудные стихи — ты согласна?
— Честно говоря, нет. — От ее слез я растерялась. — Честно говоря, я как-то видела получше, на стенке в туалете. — Это была правда. — Если это стихи, то где в них рифма? Чего им не хватает, это пары добрых рифм и приятной, веселой мелодии.
Я взяла у Флоренс книгу и пробежала глазами отрывок (он был подчеркнут карандашом), потом пропела его на мелодию какой-то модной песенки из мюзик-холла. Флоренс засмеялась и, придерживая одной рукой Сирила, другой попыталась отнять у меня книгу.
— Ты настоящий поросенок! — крикнула она. — Мещанка да и только.
— Я пурист, — важно возразила я. — Ценитель хороших стихов, а эти к таким не относятся.
Я стала листать книгу. Я больше не пыталась подогнать неровные строки под какую-нибудь мелодию, но декламировала курьезные пассажи (таких встретилось немало), нелепо растягивая слова, как комик, изображающий янки. Мне попался еще один подчеркнутый отрывок, и я взялась за него:
О мой товарищ! О ты и я наконец — только мы вдвоем! О, наконец — власть, свобода, вечность! О, избавиться наконец от всяких знаков различия! мерить единой мерой пороки и добродетели! О, уравнять все занятия и оба пола! О, сделать все сущее общим владением! О, способность объединяться! О, томительная мечта быть вместе — отчего она, ты не знаешь, и я не знаю…
Голос у меня сорвался, вместо протяжного говора янки я произнесла последние слова смущенным шепотом. Флоренс перестала посмеиваться и с серьезным видом уставилась в огонь; в ее карих глазах играли оранжевые отсветы пламени. Закрыв книгу, я вернула ее на полку. Довольно долго ничто не нарушало тишину.
Наконец Флоренс вздохнула и произнесла странным непривычным тоном:
— Нэнс, помнишь тот день, когда мы разговорились на Грин-стрит? Помнишь, ты предложила встретиться и не пришла?..
— Конечно, — не без робости подтвердила я.
Ее губы тронула чудная улыбка — едва заметная, словно обращенная внутрь.