Хутор стоял среди леса, окруженный зеленой стеной елей. Девочка остановилась посреди двора, стала оглядываться. Из-под навеса к ней вышел Прокоп — маленький, щуплый мужичонка, отряхивая с подола сорочки свежие стружки. Смотрел с любопытством на девочку. Та — на него. Молча изучали друг друга.
— Ты адкуль такая?— спросил наконец хозяин.
Вместо ответа Анютка разрыдалась, прижавшись к рукам Прокопа.
...Девочка уже за столом в хате хозяина. Жадно ест хлеб, запивая молоком.
Против нее сидят хозяин с хозяйкой. У хозяйки на руках годовалый малыш. Они внимательно и сочувственно слушают Анютку.
— ...я испугалась, соскочила и побежала-побежала в лес... Дяди и тетеньки тоже бежали, я думала — и мама бежит за мной, а мама осталась там...
Анютка снова всхлипнула, судорожно глотнув.
— Не плачь, дочка...— успокаивает хозяин.— Мамка твоя найдется, и все будет хорошо.
— Дяденька, отведите меня к поезду, где мама…
— Милая моя, поезда там давно уже нет.
— А где же он?
— Уехал, когда стрелять в него начали.
— Куда?
— Кто ж его знает. Может, назад, а может, и вперед прорвался... Теперь он далеко уже.
— А как же я маму найду?
— Поищем, может, и найдем. А пока побудешь у нас. С мальцом вот позабавишься... Будешь помогать тете.
— Я пойду к маме...— стояла на своем Анютка.
— Заблудишься в лесу, а там и волки съедят. Сама видела, какой лес кругом.
— Я боюсь леса...
— Значит, сиди пока тут. А я завтра поеду в город, где поезда ходят. Поспрошаю людей.
...Анютка лежала в чуланчике при сенях на каких-то лохмотьях. Сверху прикрыта рваной свиткой. Тут уложили ее спать.
Но девочка не спала. Она тревожно прислушивалась к лаю собаки где-то за сараями.
В доме скрипнули двери, в сенях послышались шаги. Хозяин вышел во двор, цыкнул на собаку.
Через минуту двор наполнился людьми, повозками. Приглушенный говор, скрип телег...
Анютка прильнула к щели в стене чулана... Двор освещен луной, и девочка хорошо видит, как снуют какие-то люди с короткими винтовками за плечами. Таскают с телег узлы, корзины, мешки, несут их в сарай.
Но вот на дворе все стихло.
Приехавшие зашли в хату, и оттуда до слуха Анютки доносился глухой гул веселья. За столом в хате уселась банда, громившая эшелон.
Часть узлов и корзин лежит на полу посреди хаты. Двое потрошат их, выкладывая на стол сало, колбасы, хлеб, лук, ветчину...
Загуляла лесная вольница на глухом хуторе... Слышала Анютка, как во всем доме дрожал пол от пьяного топота ног, звенели окна от гика и угарного пляса...
Любопытство взяло верх. Анютка на ощупь выбралась из чулана, прошла через сени и осторожно приоткрыла входную дверь.