Уже двадцать пять лет она жила в этом девятиэтажном панельном доме. С самого дня переезда Кандауровы (муж Тамары Сергеевны тогда был еще жив) заметили странную особенность — стены дома пропускали не только почти все звуки, но и запахи. Каждое утро старушка просыпалась вместе со своим соседом справа и слышала его будильник не хуже, а частенько и лучше, чем тот, кого он был призван будить. Затем, лежа в постели, она слушала утренние новости, потому что справа утром первым делом включали приемник.
Кроме того, Тамара Сергеевна всегда знала, кто из соседей что готовит, причем без всякого волшебного горшочка из сказки Андерсена. Сверху, например, жила грузинка, и оттуда всегда вкусно тянуло пряностями и бараниной.
У Мальчевских же вечно варили сосиски или жарили яичницу — ясное дело, ни то, ни другое особенного запаха не давало, но уж разговору вокруг каждой сосиски было на полчаса.
За стеной завыла кофемолка. Это был признак примирения. Старушка знала, после ругани эти всегда кофе пьют и разговаривают совсем тихо, так что и не услышишь. В кухню вполз приятный кофейный аромат.
Мальчевские и не подозревали о том, что часть их жизни, во всяком случае та, которая проходит на кухне, видна, вернее, слышна их соседке, как будто между их квартирами нет стены. Сама Тамара Сергеевна телевизор на кухне не включала, ни с кем не разговаривала, да и телефон стоял у нее в комнате. Мальчевские же были людьми шумными, любили говорить много и громко, причем именно на кухне, так что вся их жизнь проходила у Тамары Сергеевны как на ладони, и она знала о них то, что не знали и многие близкие друзья. Поэтому отношение Татьяны Мальчевской к Ветлугиной было ей известно более чем хорошо. И она, разумеется, прекрасно помнила о том, что говорилось на кухне у Мальчевских буквально за пару дней до убийства, 6 июня — бывший работник железнодорожных касс, Тамара Сергеевна не могла ошибиться в дате.
Мальчевские так занимали пенсионерку еще и потому, что она уже давно жила одна и, надо признаться, они очень скрашивали ее существование, ведь ее жизнь была очень однообразной, и один день как две капли воды походил на другой. Первая половина дня уходила на магазины, причем это были походы не столько за покупками, сколько своего рода экскурсии — где? что? почем? Затем хозяйство, приготовление пищи и, наконец, телевизор.
Тамара Сергеевна смотрела все подряд: новости, экономические обозрения, встречи с ведущими политиками, мексиканские сериалы. Были, конечно, и любимые передачи: «В мире животных», «Смехопанорама». Алену Ветлугину она обожала, но скорее по старой памяти, за телеигру «Счастливый билет» и ток-шоу «Беседа», а не за нынешнюю передачу «С открытым забралом», в которой многое было Тамаре Сергеевне не вполне понятно. Но главное — она видела Ветлугину своими собственными глазами, и не где-нибудь, а в собственном лифте! Такое не забывается, и всякий раз, когда всероссийская Аленушка появлялась на телеэкране, Тамара Сергеевна качала головой, вспоминая о ней почти как о лично знакомой.