Поезд назывался «Белый медведь» и шел из Мурманска в Москву с остановкой в Питере.
Фирменный «Медведь» несколько деградировал с застойных времен, но билеты на него по-прежнему пользовались немалым спросом. Алексею их доставили к поворотному пункту ежеутренней пробежки.
«Медведь» стоял в Питере ровно два часа. Если бы дело происходило в разгар дня, при нынешней несусветной жаре остававшиеся в нем пассажиры, всего вероятнее, обратились бы в пепел. Но к вечеру плавившийся асфальт затвердел, раскаленные крыши перестали вишнево светиться, и внутри поезда воцарилась вполне человеческая температура.
Хмурая, неприветливая проводница взяла у Алексея билет так, словно это была дохлая крыса.
— Белье с чаем — десять тыщ! — буркнула она враждебно.
— Ага, — сказал Алексей.
— Че ты мне агакаешъ? Бум брать или не бум?
— Обойдусь, — сказал Алексей и пошел по проходу. — Без вашего серого, мокрого, мерзкого, пробитого бандитскими пулями... И без кипятка, в котором поганый веник болтали...
Проводница, уже ему в спину, весьма нелестно отозвалась о некоторых, которые ночью спят себе в тепленькой постельке, тогда как она и другие честные труженики грузят в поте лица уголь, а теперь, значит, эти некоторые еще и хамят.
— Я, — вполголоса проворчал Алексей, — тебя на эту работу, между прочим, не загонял.
— Здравствуйте, — входя в купе, вежливо сказал он и огляделся.
Красивая черноглазая женщина кормила младенца, стыдливо прикрывая клетчатым носовым платочком нежную грудь. Подобной стыдливости Алексей не понимал никогда. Муж женщины сидел рядом и разгадывал кроссворд, близко поднося газету к глазам в толстенных очках. Обитатель второй верхней полки отсутствовал, только висела на плечиках яркая спортивная куртка. Алексей выгрузил из рюкзака съестное и спрятал его в ящик под полкой, затем стянул с ног видавшие виды кроссовки и растянулся на полке. До отправления оставалось пятнадцать минут.
— Древнегреческий философ, родоначальник май... май-евтики, н-да. Шесть букв, последняя «т», — изрек муж.
— Эсхил? — безмятежно предположила жена. — Эзоп?
Ей ли, занятой делом космической важности, было забивать себе голову такими мелочами, как древнегреческие философы.
— Сама ты... Эзопа Эсхиловна,— засмеялся муж.— Шесть букв, последняя «т».
— Тихо ты, товарищ отдыхает, — шикнула жена.
— Сократ, — сказал Алексей, открыл глаза и подмигнул.
Пятнадцать минут приятного ничегонеделания кончились, как и все хорошее, на удивление быстро. Поезд дернулся, заскрежетал и пополз.
Четвертый пассажир так и не появился.