Мы начали определять дилатацию времени для сегодняшних работ — варианты отношения времени рейса к собственному времени нашего СВП-7. Программировать вручную короткие уравнения для большой ЭСМ не стоило, и мы крутили все на малом интеграторе.
Виктор подавал цифры мне, да так, что я еле поспевал укладывать их в клавиатуру.
— Пореже, старик, — взмолился я. — Не устраивай мотогонок.
— Сто восемь ноль три, — сказал Виктор. — У тебя только в волейболе хорошая реакция. Дельта-шесть — семьсот одиннадцать.
Всегда у него так, у подлеца: все должно крутиться вокруг в бешеном темпе, иначе он работать не может. Наконец, мы закончили настройку блока, запустили его и получили, на мой взгляд, совершенно несусветный результат. Я так и сказал Виктору, но он пренебрег моим замечанием. Он стоял, скрестив на груди руки и наклонив голову так, что его длинный нос лег на отогнутый большой палец. Было ясно, что его гениальная мысль витает в межзвездных областях, и я не стал прерывать ее полета.
Конечно, я знал, о чем он думает.
Когда-то не верили, что удастся победить тяготение. Говорили: «Человек не птица, крыльев не имат». А ведь нам теперь предстояла борьба с самым сильным противником — Временем!
Мы хотим воплотить в действительность задорные слова старинной песни:
Мы покоряем пространство и время,
Мы — молодые хозяева земли.
Только не в отдельности — время и трехмерное пространство — в нем-то мы научились двигаться, — а в комплексе. Двигаться в четырехмерном континууме Времени-Пространства.
Что нам даст победа над пространством? Ну, будем летать в космос на субсветовых скоростях. Не в этом дело. Чем скорее летит корабль, чем быстрее идет время для его экипажа, тем больше времени пройдет на Земле, — вот что ужасно!
Слетаем мы, допустим, в Туманность Андромеды и обратно. Для экипажа пройдет лет шестьдесят. А на Земле — три миллиона лет. Вылезут из звездолета усталые, измученные, старые люди. Их будут жалеть, кормить синтетиками, лечить. Их сведения, добытые с нечеловеческим трудом, вряд ли будут нужны науке того времени…
Понимаете, весь ужас положения в том, что, по Эйнштейну, движущиеся часы всегда отстают. И получается, что «полет в прошлое» противоречит принципу причинности. Он до недавнего времени считался принципиально невозможным.
Но… я не хочу сказать, дескать, после Ньютона — Эйнштейн, а после Эйнштейна — Рыжов и Горшенин. Просто накопилось много предпосылок, а Жан-Жак и Виктор их суммировали.
Так вот, мы и хотим летать во Времени-Пространстве (а не во времени и пространстве) вперед и назад. Чтобы дальние космические рейсы укладывались в разумные сроки и чтобы космонавтов встречали на Земле те же люди, что их провожали. Пусть нам самим не доведется побывать за пределами солнечной системы, но проложить туда дорогу для потомков мы должны.