— Бен, — сказал я ему, — надо срочно придумать что-нибудь, нам уже скоро сходить. А как мы теперь доберемся до Мартинвилля? Почти пять часов едем в этом поезде, а еще….
— Пять часов? — спохватился кондуктор. — А вот возьми меня для примера. Я уже тридцать два года езжу в этом поезде, подумать только- тридцать два года! Время-то как летит, а кажется, что прошло всего несколько часов.
И он начал считать, сколько рейсов сделал за тридцать два года и сколько это будет часов. Для вящей убедительности кондуктор вытащил карандаш и бумагу и принялся подсчитывать точнее и попутно объяснять, как он это делает. "Давай, болтай сколько влезет"- подумал я и решил выйти в тамбур покурить, а уж потом поговорить с ним начистоту и узнать, повезет он нас дальше или нет. Но кондуктор поднялся и пошел за мной, прихватив карандаш и бумагу. Оказывается, ему не терпелось узнать, сколько мне лет. Я сказал, и он тут же принялся высчитывать, не раньше ли моего появления на белый свет он начал работать на поезде. Покончив с этим, он принялся вычислять, сколько он зарабатывал в час, потом — сколько заработал бы за все эти годы, если бы ему платили на десять центов в час больше.
Кондуктор шел по пятам за мной, он уже хрипел, и я с трудом понимал его. У знакомого купе я остановился в надежде, что кондуктор на некоторое время замолчит, но оп продолжал рассуждать так громко, что разбудил слепого, а тот плюнул и угодил прямо в листок с расчетами. Подумать только: слепой, а такая точность! Кондуктор взбесился и поднял страшный шум, а когда я спросил его, как нам добраться до Мартинвилля, он повернулся, взглянул на меня, будто в первый раз увидел, и говорит:
— Какое мне до вас дело? Слезайте и нанимайтесь на работу, раз в кармане пусто! — Оказав это, он зашагал прочь, и я понял, что уговаривать его бесполезно.
Мы так и сделали. Я нанялся возить тачки, а Бен подсчитывал, сколько я перевозил, и целых шесть дней мы зарабатывали на билеты.
До Мартинвилля мы добрались в субботу. Сошли на станции — кругом ни души, будто все вымерло. Сели в автобус и до самой базы ехали вдвоем. Приехали, осмотрелись — тоже ни одного человека в военной форме. Бен даже побледнел. Он, наверное, подумал, что всех послали разыскивать дезертиров. Тяжело вздохнув, он сказал:
— Интересно, куда это все наши исчезли? Не могли же всем сразу дать увольнительные, так не бывает. — Тут Бен перешел на шепот, и мне тоже стало как-то не по себе. Бывало, люди вокруг снуют как муравьи, а то вдруг- пусто, и тишина стоит такая, что у кого хочешь та душе кошки заскребут.