Лес был заветным местом для Феди с раннего детства. Как только обступали его зеленые холмы, усеянные пестрыми цветами, как только доходило до его слуха мелодичное пение реки Звонкой, все тревоги, волнения затихали и сердце наполнялось радостью.
Он начинал петь. Шел и пел. Стоял и пел. Работал и пел. Иногда он доставал из кармана тетрадь, наскоро набрасывал на листе пять дрожащих линеек и записывал рожденный мотив. Часами он мог стоять над рекой и слушать ее звонкий голос. Он прижимался к стволам деревьев, сдерживая дыхание, пересвистывался с птицами.
«Мне хорошо! – свистела птичка. – Видишь, какой простор вокруг!»
– Мне тоже хорошо, – отвечал ей Федя, – это не только твой, но и мой простор!
На зеленых лужайках, на отлогих песчаных берегах он ложился на спину, закидывал за голову руки и смотрел в ясное небо, чуть зеленоватое, как Санины глаза. Оно улыбалось ему холодной вечной улыбкой и куда-то манило.
В лесу Федя мог находиться по целым дням. Он забывал о еде, не замечая усталости, с утра до вечера ходил и ходил по холмам, далеким извилистым берегам, с трудом пробирался в густой чащобе.
Однажды он вышел на поляну, заросшую такой массой отцветающих жарков, что она, казалось, горела огнями. Был ясный безветренный полдень. Федя осторожно положил на траву пресс с заткнутой за его веревки остро отточенной стамеской, рядом бросил потрепанный определитель, снял ботинки и с наслаждением вытянулся.
Вокруг стояла высокая некошеная трава с круглыми и продолговатыми листьями с такими замысловатыми вырезами, что невозможно было оторвать от них глаза.
Густая трава расступалась, над ней приподнимались небольшие холмики. Дальше возвышались пестрые стволы тонких берез и заросли папоротника. Там снова начинался лес.
На ближайшем холмике росла мохнатая травка с мелкими белыми цветами. В Федином гербарии ее не было. Федя протянул руку и сорвал травку. «Какое же у нее название?» – подумал Федя, поднялся и стамеской осторожно выкопал растение, отряхнув землю. Корень оказался маленьким, с незначительными боковыми ответвлениями.
Через лупу Федя долго, внимательно изучал растение. Крошечные, почти бесформенные цветки теперь казались большими. В изящном белом венчике, окаймленном зеленой чашечкой, заметны стали мохнатые тычинки с желтой пыльцой.
Федя раскрыл определитель, перелистал его с начала и до конца. Травы этой в определителе не было.
– Ох и неполные же наши определители! – вслух вздохнул он. – Такой чепухи, как эта травка, и то нет!
Он закрыл книгу, положил на нее листок, вырванный из записной книжки, и написал: