Он прошел на кухню, плотно прикрыл за собой двери и с аппетитом принялся за жареную картошку. Неожиданно он увидел на окне голубой конверт. Письмо было от Игоря. Федя взял конверт в руки и с удовольствием почувствовал на ладони его тяжесть. Он любил длинные письма от Игоря.
Федя уселся поудобнее на стуле, положил ноги на перекладины стола и стал читать письмо.
Игорь писал:
Гей, дружище! (Так приветствовали они друг друга с той далекой поры, когда оба увлекались произведениями Аркадия Гайдара и переняли язык его героев.) Не писал тебе целую вечность. Набирайся терпения и читай подробный отчет о моей жизни.
Живу в общежитии. Соседи – Ванька и Паша, ребята хорошие. Ванька такой же, как ты, «правильный» в жизни. Любит учить всех уму-разуму, критикует чуть ли не каждый мой поступок, но я ему прощаю, потому что он напоминает тебя…
Федя оторвался от письма и подумал, что Игорь всегда прощал ему то, чего не терпел от других. И еще подумал он о том, что никогда прежде не намекал Игорь на свои чувства к Феде.
– Эх, друг, друг! – с нежностью прошептал Федя, представляя, как бы в этот момент была радостна встреча с Игорем.
…О втором моем соседе ты прочтешь с особым интересом, потому что он негр, вырос в Америке и несколько лет тому назад бежал оттуда очень романтичным образом, о чем я расскажу тебе при встрече. Зовут его Поль, мы же переименовали его в Пашу. С детства он владеет нашим языком, которому научил его русский эмигрант, бывший владелец золотых приисков на Лене. Как ни странно, этот же эмигрант, некто Федоров, тоскующий в Америке о России, вызвал в маленьком негре огромный интерес к нашей Родине, и в частности, к Сибири. Паша говорит, что на географический факультет он пошел из-за этого.
Как только Паша узнал, что я сибиряк, он очень заинтересовался мной.
На собраниях он садился рядом со мной, подсаживался к моему столику в столовой, проводил время со мной в библиотеках и наконец перешел на жительство в нашу комнату.
Учится он уже на четвертом курсе. О родине своей, о родных говорить не любит. Или очень уж больно ему вспоминать, или он такой бесчувственный. Это мы с Ванькой никак не можем решить.
От меня да от Паши и Ванька заразился любовью к Сибири. Стали мы втроем часто ходить на Ярославский вокзал, встречать поезда, идущие из Сибири. Подойдет к платформе поезд, точно отдуваясь, задохнувшись от быстрого бега, остановится. Смотрим мы, как народ выходит из дверей. Тащат вещи, глазами ищут встречающих, лица у всех взволнованные. Слезы, цветы, поцелуи, чего только не насмотришься!