— Любовь — это сказка, дорогая, которую сочинили, чтобы заставить восторженных молодых девиц смириться с прозой супружеской жизни.
— Ваш цинизм, — медленно произнесла она, — только укрепляет меня во мнении, что мы не подходим друг другу.
— Не спешите с окончательным ответом, Дезирэ. Вы расстроены, и вам надо подумать. Уверяю вас, вы не пожалеете, если примете мое предложение. Я, возможно, не разделяю ваши взгляды, но до сих пор мы неплохо ладили, и я приложу все усилия к тому, чтобы быть сносным мужем.
— Вы думаете, мы сможем быть счастливы? — прямо спросила она.
— Как всякая супружеская пара. А теперь разрешите проводить вас до кареты. Лошади, наверно, застоялись, да и мне надо заняться своими обязанностями.
По возвращении Дезирэ расположилась в гостиной, захватив с собой поднос с чаем. Привычку к чаепитию привил ей английский дедушка, и она гордилась тем, что умеет заваривать хороший чай.
Надо было сразу и более решительно отказать Арману, размышляла она. Она никогда бы не смогла выйти замуж за такого человека. Слишком расчетлив, циничен и тщеславен!
Она была уверена, что Арман ни за что не признался бы ей в своих долгах, если бы она сразу же упала в его объятия. Когда же он понял, что ей отвратительны его ухаживания, он сменил тактику и решил быть откровенным. Но она видела его насквозь.
Однако писать ему не станет. Пусть думает, что она еще не приняла решение.
Весь вечер прошел в сборах к отъезду. Рафаэль должен был заехать за ними рано утром на следующий день, чтобы они успели проехать хотя бы часть пути до того, как станет жарко.
Дезирэ решила поужинать дома и лечь пораньше. Однако, приняв ванну, она вместо халата, приготовленного Роситой, надела простое черное платье, накинула на светлые волосы черную шелковую мантилью, а на плечи — темную шаль.
— Вы решили выйти, сеньорита? — удивилась Росита.
— У меня кое-какие дела.
— Погодите, я только переобуюсь…
— Нет, Росита, я пойду одна.
Дезирэ ни разу не выходила на улицу без сопровождения, но она знала, куда идет, и шла уверенно. Никто не узнает ее в этом простом наряде.
Она зашла в цветочный магазин на углу узкой улочки и, купив большой букет красных роз, направилась в церковь Святого Мартина, покровителя солдат.
На главном алтаре горели свечи. Дезирэ опустилась на колени и начала горячо молиться, не сдерживая слез.
Потом, встав с колен, высыпала в церковную кружку большую горсть монет и поставила свечку. Ее яркое пламя было как обещание вечной жизни.
Здесь на маленьком погосте за церковью был похоронен Этьен. Таково было его желание. Дезирэ нашла его могилу с простым мраморным крестом, на котором было высечено только его имя. Месье Дюбек, присутствовавший при установке креста, посоветовал ей больше ничего не писать. Не стоит, сказал он, афишировать тот факт, что в испанской земле похоронен французский офицер.