Стрелки часов показывали уже 22.13, когда огонек вдруг так быстро замигал, что порой просто исчезал из виду. Начинается! Несомненно, Ландвойгт подплыл к крайней лодке и раскачал ее. Итак, все идет по плану! Теперь сотрудник контрразведки, который играл роль Махуры, медленно спускается к воде. На нем пальто агента, который спокойно (или беспокойно) спит в камере. Проходит минута, вторая, третья... Два пограничника уже держат автоматы. Они готовы отсечь вражескую руку, которая поднялась на свободный польский народ... И снова идут минуты, а лодки все еще не видно. Возможно, течение далеко отнесло геленовского посланца? А может быть, в самый последний момент его задержала на том берегу народная полиция ГДР?..
Прошел еще час. Огонек в рыбачьем порту мерно покачивается на легкой одринской волне. Река по-прежнему невозмутимо несет свои воды в Балтику. Почему же не явился «Ганс»? Кто-нибудь, кому неизвестна суть дела, мог бы подумать, глядя на озабоченные лица польских пограничников и сотрудников безопасности, что они ждут самого закадычного друга, который причинил им столько забот, не явившись на встречу. В 3.30 утра засада снимается. Все возвращаются на заставу. Никто не может понять: почему «Ганс» не явился к польскому берегу? Трудно — такова уж борьба на бесшумном фронте! Здесь почти невозможно с абсолютной точностью предвидеть всего. Жизнь по-своему вносит поправки в самые тщательным образом составленные расчеты и предположения.
Только позже, значительно позже, когда Ландвойгт уже причалил к польскому берегу (и к тюремной камере), стало ясно, почему в ту ночь напрасно ждали его на польской земле. Всему виной было... широкое распространение культуры, а точнее — сельское кино!
Это придется объяснить. Так уж случилось, что именно тогда, когда Ландвойгт хотел отплыть, в Кёнитце закончился киносеанс. По вечерней росе звук разносится далеко. А перед кинотеатром — как вы сами знаете — всегда шумно и весело. Люди делятся впечатлениями, смеются. Услышав далекий гул голосов, «Ганс» немедленно вернулся. Как он рассказал позднее, ему показалось, что население преследует его. Вернулся в Берлин. «В конце концов, — думал Ландвойгт, — ничего не случилось. Ведь у меня еще есть договоренный запасной срок — следующая ночь».
Несмотря на эти утешительные мысли, Ландвойгт явился домой на рассвете явно расстроенным. Гильда в одном халате открывает дверь. Она нервно хлопочет в кухне, приготовляя мужу завтрак. Наконец оба садятся в столовой Гейнц ест молча. Гильда с тревогой смотрит на усталое лицо мужа, на его заросший щетинкой подбородок. Голосом, в котором чувствуется боль и беспокойство, она говорит мужу, употребляя нежное, известное только им обоим имя, родившееся в какую-то минуту любви: