Глава 4. От парткома, от месткома и от себя лично
Мы уже неоднократно упоминали, что званием стервы женщину, как правило, награждает общественность, заботливая (особенно когда срочно требуется повод для сплетен) и внимательная (тем более внимательная, чем менее ее касается объект внимания). Условия «присуждения звания», равно как и возраст, всегда индивидуальны. Уровень требований может — и должен — меняться, иначе мы и в XXI веке жили бы на ветках могучих тропических дерев и изъяснялись гортанными криками и жестами, не делящимися на приличные и неприличные. Но до того момента, пока общественность попривыкнет к нововведениям — например, к моде на брюки или на яркую бижутерию — всегда проходит немало времени. И множество «передовых умов» оказывается в полной… зависимости от степени окостенелости того самого общественного мнения, от которого зависит их репутация и карьера. А результат, что и говорить, паршивый: у талантливого, умного человека не остается ни сил, ни времени для нормальной реализации себя, поскольку все уходит на «сглаживание углов и шероховатостей».
Причем именно то, что составляло самые неприятные (опять-таки в глазах общественности) недостатки выдающегося человека, в глазах его биографов станет залогом его достижений, открытий, прозрений и прочих свершений. Все-все на свет вытащат — и манеру цыкать зубом, и привычку карандашом в ухе ковырять, и любовь к вареным вкрутую яйцам… Почитаешь такое «детальное исследование» и поймешь: чтобы стать гением, нужно иметь десяток отклонений от общепринятых норм поведения. А прочее, необходимое для успеха, доверить мемуаристам. Они довершат твое растле… раскрутку, и ты станешь культовой фигурой. Аминь твоим способностям и амбициям. Канун да ладан. В памяти людской останутся только твои дурные привычки.
Впрочем, немало людей сделало торной именно эту дорогу. И если живописи Сальвадора Дали только добавили славы странности ее автора (скандальные — скандальной), то для подавляющего большинства «записных гениев» XX столетия имидж «enfant terrible» оказался едва ли не единственной приметой неординарности. Происходит то, о чем говорил Ромен Роллан: «Привычка, эта вторая натура, оказывается для большинства людей их единственной натурой». Но публике и этого бывает достаточно, чтобы порадоваться восшествию нового светила. Художница Мария Башкирцева еще в XIX веке иронизировала над подобной «стремительной оценкой»: «Слово «гений обладает тем же свойством, что и слово «любовь». В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу любого пустяка». Так и появилась индустрия раскрутки и институт общественного мнения — все выросло на почве человеческих привычек. Кстати, это весьма плодотворный «назем». Конформисты, наверное, от того любят почитать и послушать о личностных рамках, ограничивающих даже самый незаурядный ум, что понимают: «чем больше привычек, тем меньше свободы». Эту (довольно тривиальную) истину высказал не кто иной как Иммануил Кант. А свобода представляется конформистам опасной стихией — вроде раскаленной магмы, что плещется под тонюсеньким слоем земли и камня. И если некоторым сторонникам традиций не хватает информации, дабы понять: магма способствует вращению планеты и продолжению жизни, а свобода — развитию человеческой индивидуальности — то, соответственно, сочувствия этим «стихиям» от традиционалистов ждать не приходится.